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जून १६४० में साथी यशपाल को । 
कह्तानियों के प्रथम संग्रह पिंजरे की उड़ान 
की आलोचना में नेशनल हैराल्ड ने 
ज़िखा था :--- 


“यह कहानियां संसार की किसी भी ' 
भाषा की कहानियों के संग्रह में अँचा ! 
स्थान पाने योग्य है ।/ 

(पिजरे की उद्घान” यशपाल की 
ग्रारम्भिक रचनाओ्रों का संग्रह थी। उसने 

हातियां का आधार मुख्यतः कल्पना थी। 
यहापाल की यथार्थवादी कल्पना के लिये 
सफलता की कसीटी यह रही हूँ कि उनके 
उपन्यास दादा कामरेड' देशद्रोही झौर , 
मरगृष्य के ऋप' में पाठकों ने अनुभूति को , 
इतना गहरा पाया कि प्रायः ही इन कहा- | 
नियों को यश्ञपाल की आत्मकथा ही गान | 
लिया गया परन्तु वह सब यथार्थ के आधार , 
पर कल्पना त्मक रखनाये ही थीं। भीर:--- 





धो दुनिया! 


'वो दुनियां उती छेखक की चगत्कार- 
पुरी और सार्थक कहानियों का संग्रह हैं । 


विप्लव प्रकाशन संख्या+++६ 


वो दुनिया 
यशपात्ष 


( चतुर्थ संस्करण ) 


अ्रकाशक 
विश्वत्ष कार्यालय, लखनऊ 


मार्चे १६९४६ ] मूल्य २) 


ध्रन, शक ३-5 
विष्लब कार्यालय 
छखर्नेऊु 





सर्वाधिकार लेखक द्वारा अनुवाद सहित स्वरक्षित' 





सुद्दक्त 
साथी भैस 


लखनऊ 


समपण 


इस दुनिया की परिस्थितियाँ जीवन की राह बंद किये हैं । 
जीवन का उच्छवास कराह उठता है 

इसी कराहट को कला में लपेट कर । 

दर्द भरे संगीत का रूप देना चाहते हैं । 


परिस्थितियों कै भैरव विद्रोह में, 
उस दुनिया की स्वर्शिम आशा मे, 
जहां हम मिलकर जी सकेंगे, 

जहाँ हम मिलकर गा सकेंगे । 


इस कुष्ठित, दरद भरे गान में स्वर मिलाने वाले, 
हमारी उस्त दुतिया की यह सुखद चाह तुम्हें समपित है । 


यशभपाद्ष 


हू जता. श#ड बन्द खा आय 


क्रेस 


« सन्यासी 

, दो मुंह की बात 

, बड़े दिन का उपहार 

, पूसरी नाक 

, मोटरवाली-कोयलेवाली '"'' 


तूफान का देल्‍्य 


. कुत्ते की पूंछ 

« शिकायत ४४४ 
,» गुड़बाई बर्दे-दिल 

१७०. 
११. 
१२. 


जहाँ हसद नहीं 
नई वुनिया 
वो दुनिया 


११५ 


वो दुनिया 

मनुष्य का जीवन है, मनुष्य का शरीर है और मनुष्य के अधिकारों का 
दावा है इसलिए किसी के विधान में परवश होकर, पशु के गुण और धर्म 
कैस स्वीकार किसे जा सकते हैं ? ह 

मनुष्यत्व को प्राणबश्कति और जीवस की इच्छा झपूर्ता साथ के रूप में 
खड़ी होती हैं । अनेक रूप धारण करती हुई ह॒ ह प्रवृत्ति ही हमारा 
जीवन श्र प्राण है । 

प्रागों की पुष्ठि और विकाश्न ही सब से बड़ा सुख्च है। सुख का रूप 
वदलता रहू कर भी चिरन्तन शौर शाइवत है | इम् सुख को श्रधिक सप्रार 
और सबल बचाने का प्रयत्त ही कला है । इसी उद्देश्य थे सौन्दर्य की स्थापना 


खोज और सृष्टि की जाती है। कला के साधन से उधी सौंदर्य की सृष्टि 


ग्रौर समृद्धि करता मनुष्य जीवन का सद्देश्य और क्रम हैं। अपनी इस शवित 
के बल से मनुष्य नई दुनिया को सृध्टि करता श्राया है। यह दुनियां मनुष्य की' 
उसी कलामय दाक्ित की देने है । 


भसुष्य की कलामय दवबित ही' उस के लिए दुनिगा बनाती है। उस की , 


बयाई दुनिया कला के लिये श्रभिरुचि उत्पन्न करती है| सुक्त-सौन्दर्स श्रौर 
कला की प्यास को तृुप्त करने का प्रयत्न सुख्त-मौंदय भ्रौर फज्ा की सुष्टि 
करने की शवित भी उत्पन्न करता है । 


एक दूनिया' के सौन्‍न्दर्य-सुख श्रौर कल्ला के एक आदेश का सम्पूर्ण सार 


' चूक्त कर मनुष्य जब उसे फल्यू बना देता है तव इस दुनिया का रस चूस कर ' 


संचय की हुई शक्ति उसे नई दुनिया बनाने के लिये विकलः करने लगती हैं 


गए भौर छुख को शूद्त तुप्त करते के लिये मनष्य के पयत्व में, सृजब की 


महान शवित शअन्तनिहित 


जीवन की खासे परिस्थितियों में जतता विकास सम्भव है उतने हो . 


जाने पर बे परिस्थितियाँ औौर अश्रधिक संकीर्श हो जाती हैं; तब जीवन नई 


परिस्थितियों की सृष्टि करने के लिंगे तत्पर ही उठता है.। यही उस की. कैली 


' मय झबित है। 


| 5३3) 
हूगण गनिया को संकीरएुता। कोश अल परिस्यितियां क कारण विकल 
प्राण ही कर भी मरुष्य एस स्वधिधित गुष्ठ के प्रति बिराय सार वैंगसरय 
चया प्रकट करें ? परन्तु उस का क्मामव शाजतव सवाम रचना ओर विकास 
का प्रयत्त तो करेंगी ही | और उस दुनिया को सबुर कल्पन। से झसे शान्ति 
ते। मिझेगी हो । आर थो दुनिया उदय जीवन दा अवरार का भ्राइवासन वे कर 
पुकारेगा हा । 
ला के अर्ेक सुच्दर श्री संग रूप हूं । उस का एक छंग कल्पना में 
नई दूनिया वना छेना भी हूं, इसे हा कहाना गढ़ेता भा कहते हैं शपर्त परि- 
मित्र सामध्य के कारण में उतना ही कर के सरतोष पाया पाहत। # । 
धर मर है 
ओो दुनिया' कैतों होगी “ कंधी होनी चाहिय ? इंय सम्बन्ध में अ्रधिक 
तर्क की ले कर जीवन की सथुर आशा को कड़बे बयों करे ! उस दुनिया 
के सम्बन्ध मे एक बात सर्वन्यहमत हो सकती हूँ" यह दुनिया विपमता भे 
भर गई हैं। इस दुनिया का थैपभय उस दुनिया में ते होता चाहिये ! 
इंग कहानिय। में उस दु।िय। का कोई स्पष्ट चित्र नहीं दिया जा सका । 
यत्न किया गया हे, इस दुनिया के बंपस्य की ओर संकेत करते का ! इस 
दुनिया की कदुता से ही उस दुनिया की बाहू उठता है इवंशिगे द््नि पुर 
उठता दूँ -- “व दुनिया ! ्््ि ह 
सर जे ञ्र ला ह थ 
इस कट्दानियों का प्रचार के दप्डिकोश। से. नहीं लिखा गया । एक वीमा:. 
, जैक यह कला का उदार हू परन्छु उदगार भी परिस्थितियां से द्वो उत्पन्न 
हाते है । जावे का भा। का नस उसे में भरा रहता हूं । यदि समस्या का 
ग़स्घ इन में आ जाय ता लाचार। 


अ ह मं रा रद 
| धन्यवाद उन पाठका की जिन्हे मर अधत्त सत्याप्र पता है और क्वाद 
प्रकाशबती जी का उत के तिशन्‍्तर पहुवीभ के लिए 


है» किस्म्बर। १६४१ .. यशपाल 
विष्लेव लखनऊ 


घ्क 


शन्पासी 


जीवन के सब से अभ्रधिक मधुर झोर मादक क्षण वे होते है जब आशा 
की मदिरा का नशा छाया रहता है। उस उत्साह में वर्तमान के प्रत्यक्ष होने 
वाले कष्ट और न्यूचताएँ भी भूल जाती हैं। एम० .एस-सी० की परीक्षा से 
पहले नरदेव शर्मा के ऐसे ही दिव थे । 

भ्रधिष्य जीवन के चित्र उस के साभने स्पष्ट थे। सब . प्रकार से गोग्य 
बन जाने के बाद, श्राज्ा के संत्ार में, उस का जीवन-पथ राज॑मार्ग की भाँति 
प्रशस्त था । सुख-सम्पदा के मनोरम वृक्ष उस पथ पर दोनों भ्रोर थे छाकर 
दुख-दारिद्रय और क्लेश के श्रातप को रोके हुए थे। उन वृक्षों के चिकने पत्तों 
में से प्रशाय का सुखद समीर, मर-मर शब्द कर पंधिक को धपकियाँ देता हुमा 
बह जाता था--कैचल प्रधिक सुखद, अधिक शीतल बन कर, लीट आने के : 
लिए । पथ पर ते पत्तों से छन कर फैली हुई सुनहेली धूप. की विश्रेकारी, ., 
बिखरी हुई छित्न अंजरियाँ श्रौर बौराई विचित्र सुखद अनुभवों के समान ' 
थी | कोयल अपने स्वर को मधुर बना कर श्रलस तंद्ा में शर्म: कक देती थी। ' 
कोयल की उस सांकेतिक वाणी से बहुत अधिक मधुर और अर्थपूर्ण एक 
दूसरा शब्द उस के कामों की राह प्रवेश कर हृदय में स्फूरण कर देता था । 
बहू शब्द जितने सुन्दर ओ्ोटों के स्पन्‍्दन से उत्पन्न हुआ था उतना ही मंधुर भी 
था । कत्पना के उसे पथ पर चलता हुआ नरदेव जरा धूम कर अपने बाई ओर .. 
चेखता--लता की कोंपनसी सुकुमार, फूल की तरह सुबरणं, उस के जीवन, 
. पथ की संगिनी, प्रेदशा भरे भ्रावत लोचनों से:उस को श्रोर देख रही,है, प्रेम | 


१० [ वी दुनिया 


के मधिकार से शाश्रस माँगती शुई । उस युवती के श्राथय के लिए वसदेव 
की बाँह फेल जाती! 


तरदेब भवत्रिष्य जीवन के इस आशा-पथ पर जीवन की पुर्णंया में भूला 
हुआ चला जा रहा था | कल्पना की जराग सीगा पर पहुंच कर उस का 
ध्यान टूटा | कल्पना की हृष्टि ये सामते खुली हुई पुस्तक के जिग पन्‍्तों 
पर वह गह सत्र कुछ देख रहा था, बड़ाँ वाध्तव में केबग फिजिक्श के फार्मूले 
(सूत्र) छवे हुए प। एक आंगड़ाई लेकर नरदेव मे शड़ी की और बेला, रात 
का डेढ़ बज गया था। कागज के एक टकईे पर पेन्सिल से उस ने हिसातर 
लगाया । जितसे पत्ने उस ने दिन भर सें दोहरा लिए थे उदय हिलाव से प्रतिदिन 
पढ़ते जाने से बह परीक्षा से पहले पाठय-कम को मजे में दोहरा केगा । दूरी 
अ्ंगड़ाई लेकर उसने पुस्तक बन्द कर दी । 
बिस्तर पर लेट, शरीर को सुप्नद ऊष्ण वस्च से लपेट, प्रांखों के पट 
मुंद उस ने प्रत्यक्ष जगत से श्रपता सम्बन्ध विज्छेद कर लिया | उपने अपनी 
कल्पना की नाव भविष्य के सुख की धारा में ढील दी । केवल परीक्षा की 
वंत्तरणी पार करना शेप था । चौदह परीक्षाएं सफलता पुर्षक पास कर लेने 
के कारण उसे एम० एस-सी० की परीक्षा में सफल होने का पूर्ण भरोसा 
था । इस के बाद जीवन की सफलताओों--कालेज की प्रोफेसरी, बड़े बैक की 
मतेजरी, मजिस्टू टी, इत सब का भ्रधिकारी बह हो जायगा परच्तु यह पद था 
स्थान ही तो जीवन का उद्देश्य नहीं । ले ती जीवन की पूर्णता और रक्षा का 
साधन-मात्र हैं। जीवत' का उद्देश्य फिर है क्या ? "सम्पन्न जीवन ;. कत्पता 
की वह तस्वांगी, जिस के शरीर का रेखा-चिचं विलायती पोशाक के ज्या 
पारियों के सूचीपत्र पर बना रहता है, भारतीय वेश के लावण्य और सादगी 
में लक्जा से सकू चाई हुई, उसकी बाँह पर निढाल'*'“। नरदेव का विद्या- 
स्यास भ्ौर पुर्षार्थ, जीवन संघर्ष में अपने श्रापको' बलवान शौर समर्थ बनाने 
का यत्व, सब उसी लक्ष को ब्राप्त करने के लिए था । मानी नरदेव स्वयस्‌ 
उसी देवी की पूजा, रक्षा और उपभोग का साधत-मात्र.था | उस के बिता 
सरदेव॑ का जीवन लक्षंद्वीन और निरावलम्ब था। बहू चाहता था, क्रैवल' पूजा 
रक्षा और सेवा को यह अधिकार पाता । ' 


नंरदेव की बह कामना श्र लक्ष सितास्त सूक्ष् था । उस की बह भावता 


संस्यासी | । 


शारीरिक नहीं मायध्ििक थी, बहिक श्राध्यात्मि7। मस्तिष्क में सुख की 
स्फूरति से उस के स्तायू तन गये । रक्त का वेग बढ़ जाने से उसने पपने शरीर 
को पूरा फैला कर शक्ति श्लौर सामर्थ्य के वेग को अनुभव किया । मन में 
उठे झाल्हाद को फिर सब में ही समा देने के लिए उसने स्वयम अपना आलि- 
गन कर लिया श्रौर सुख की अनुभूति में डूब कर वह सो गया। 
नरदेव के भविष्य जीवन के सुख और श्राशा का यह चित्र आ्राधार-रहित 
ने था। एक बरस से कुछ पहक़े, सम्बन्ध के एक विवाह-समारोह में चरदेव 
ने शीला को देखा था । सम्मिलित वुमारी सशुदाम में उप्त से अ्रसिक रूपवती 
ओर शिक्षित, दसवी श्रेणी में पढ़ने वाली, हूसरी कुमारी न थी और थुवकों 
में नरदेब सब से योग्य था। उसी समय उसके भावी सम्बन्ध का चर्चा चल 
पड़ा । इस के बाद अवसर भिलने पर नरदेव ने झाँखि उठाकर शीला की भोर 
ऐेखा । बुगारशी की अ्रख्तिं लज्जा से कुक गईं । उसका लज्जा से यो सकृधा 
जाना, नरदेव के सीने में उत्तर गया । नरदेव को अपने भाग्य पर विश्वास था । 
एम० एस-सी० पास करने के ब।द बड़ी चौकरी ने सही, साठ रुपया 
माहवार की एक तौकरी उसे मिल गईं। उद्च के बाद चिर-प्रतीक्षित और चिर- 
कमनीय, उसके स्वप्व और जांगरणा की श्रराध्य देवी, उत्तकी कल्पता की चरम 
महत्वाकांक्षा, शील और सोम्य की सुन्दर मूति उस्तके घर भ्रा गई । सुहामशत 
में रात भर जागकर जब नरदेव ने शीला को प्रथम परस्पर-दशेस की घटना 
याद दिल्लाई और उसके प्रति श्रपत्री चिर-स्तेह तपरया वेग रहस्थोदृघाटल 
किया। आ्रानन्‍्द झौर उल्लास के उद्वेग से शीला के मुख से शब्द निकलना क्षठिन . 
हो गया। उसी भावाबेग में बहते हुए, लज्जा-से आरकत मुख, मुंदी हुई आँखें 
और बहुत धीमे अ्रस्पष्ट इब्दों में उत्तर दे शीला ने भ्पनी तपतन्‍्या का हाल 
सुनाधा--कैंसे, नरदेव के परीक्षा पास करते पर भी 'उसे तुरन्त चीकरीः नहीं 
मिली । शीला के माता-पिता उपस्त के वर के सम्बन्ध में दुबारा विचार करते 
लगे । उस समय उसकी इच्छा हुई कि धरती फठ जाय और बहू उस में सम्रा ह 
जाय । जिस के चरणों में एक बार आत्म-समर्पणु कर दिया 'उनसे' सूत्यु भी 
उसे दुर ते कर सकेगी-। माता-पिता के सन्‍्मंख कुछ वार सकता क्षम्भव ने था 
परातु बहू मरना तो जानती थी । विद्याह क्या चाँढी के टीकरों से किया जाता 
हैं? कहता ग्रात्मा का सम्बन्ध है। जन्मजन्माध्तर का सम्बन्ध । टेप 
श्रात्मविद्वास और श्रपने पीरुष के. विध्वास से भरदेव का सीना फू. ' 
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गया । शीला को अपनी बांहों में ले, किसी सदूर अप्रत्यक्ष संसार की झोर 
देखते हुए उसने कहा--'शीला प्रिये, मे जान पड़ता है पिछले जन्म में भी 
हम किसी तपोवन की फलों से छाई भूमि पर एक साथ ही यों धूमते-फिरते थे। 
मृत्यु ने भरा कर उस नाटक पर पटाक्षेप कर दिया । जीवन की नयी परि- 
स्थितियों में फिर हम लोग कैसे श्रा मिले ? कैसे हम दोनों से एक दूसरे को 
पहली ही दृष्टि में पहचान लिया ? 
उत्तर में नरदेव के सीने पर रिर रख बार शीला ने श्रांखें मद लीं । 
भूत और भविष्य के अपने अमिट झ्रात्मिक सम्बन्ध पर दोनों ने दीर्घे चुस्थन 
की मीहर लगा दी। दो ग्रात्माएँ जो एक हो चुकी थीं, शरीरों की पृथकता 
जिल्हें दृए किये हुए थी, सशरीर एक हो गई | उस अश्रस्तरहीन सामीप्य में 
किसी च्यूनता और अवसाद की अनुभूति के लिये स्थान न रह गया । आत्गाश्रों 
का प्रवल ग्ाकार्षश शरीरों के एकीकरण के रूप में चरितार्थ होने लगा। 
बैंक की ड्यूटी के श्रतिरिक्त नरदेव और शीला का सब समय एक साथ 
गुजरता । खाना-पीता, घूमता-फिरना सब एक साथ | घर के काम-काज तक 
में शीला का हाथ बंटाने में नरदेव को संतोष मिलता । बैंक की लेजरबुक में 
हिस्ाव लिखते समय वह शीला के जीवन को श्रधिक सुखभय बनाने का 
उपाय सोचता रहता । वह शीला के लिये क्‍या कुछ घर ले जा सकता हैं; 
कैसे बह अपनी श्रामदनी को बढ़ा सकता है ? मार्ग में सर से मोटर पर 
निकल जाते हुए जोड़ों और सड़क के किनारे भव्य बंगलों के. बराम्दों में 
फूलों के गमलों से घिरी, आराम कुर्सी पर बैठ कर स्वेदर बुनती हुई, सभ्य 
महिलाशों की श्रोर देख कर वह सोचता, वह भी अपनी शीला के लिये ऐसा 
ही धर तैयार करेगा । 
बड़े झहुर के एक पसुन्दर मुहल्ले में, हैसियत से कुछ श्रधिक किराये का 
सकान ले कर उच्हों ने अपना बसेरा सजा लिया था। भरदेव का गन चाहा 
सामान उस मकान में न होने वर भी शीला की. उपस्थिति उसे सुखद भ्रौर 
_रमणीक बनाये थी। नरदेव की भ्रनुपस्थिति में शीला हाथ की दस्तकारी से 
- भकान को सजाने का यत्न करती । उस के बैंक से लौटते के समय स्वयम्‌ 
' क्पता श्रृंगार कर वह नरदेव के लिये दर्शनीय बन तैयार हो जाती झौर शैष' 
समय में वह उपन्यास पढ़ अपनी कल्पना को सजग करने, का उपाय करती ।, 
है न कह दर की के पक टू / 6 


] 
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शीला की गोद में पहली लडकी तीन बरस की ने होने पाई थी कि लेडी 
डाक्टर ने उसे त्तीसरी बार फिर से सचेत रहने की चेतावनी दे दी । नरदेव 
घबरा गया। प्रथम प्रसव और उस के परिणाम स्वरूप उल्भनों से अभी 
छुटकारा न मिल पाया था। कर्ज और उस का सूद ब्रभी छेष था। प्र्थ-संकट 
दूर करने के लिए शब्द-पहेलियों ( क्रासवर्ड पजल ) में उसने जितनी माथा- 
पच्ची' की कि उस से डाक का खर्चे बढ़ने के अतिरिक्त कोई लाभ न हुआ । 
प्रकाउण्टेण्ट की डिग्री की परीक्षा वह देना चाहता था परन्तु उसके लिए 
फीस ने जुट पाती थी श्लौर न मानसिक अवस्था ही इस योग्य थी । 


बैंक में तरक्की की कोई झ्राशा दिखाई नहीं देती थी । वहाँ सभी क्लकी 
एक दूसरे की जड़ काट कर भ्रपनी जड़ मजबूत करने के यत्म में लगे हुए 
“ह। सब ओर से निराश होकर भी नरदेव से साहस किया । वहू सुबह एक 
ट्यूशन पढ़ाने लगा और शाम को एक व्यापारी का लेखा लिख देने का काम 
उस ने ले लिया परन्तु सब कूटन-छाजन समेठकर भी सिलसिला ठीक से 
नहीं बैठ पाया । प्रेममयी शीज़ा झाखा-प्रशाखा सहित प्रपने विस्तृत रूप में 
फैल रही थी परन्तु उसकी प्रेम कुटीर से प्रेम कूजन की गूंज लुप्त हो गई । 
श्रब वहां सुनाई देती थी--बच्चीं के रोते-चिल्लाने की पुकार, शीला की' 
दरद भरी कराहुट और कभी-कभी नरदेव की शल्लाहट 


'ग्रानन्द श्रौर उत्साह की बात भूलकर अपना कर्तव्य समझ नरदेव शीला 
और बच्चों के आराम के लिए प्राण तक देने के लिए तैयार था परन्तु उस के 
मत्यवान प्राणों के मुल्य में दैनिक श्रावध्यकता की. अत्यन्त साधाररा वस्तुय 
भी न मिल पाती थीं | उच्चति और विकास की बात वह भूल श्रुका था । 
ग्रव वह चाहता था, केवल अपने प्राणों को तिल-तिल मिदछावर करके भी 
किसी तरह स्त्री और संतान का पेट भर सके । श्रव उस की कल्पना भविष्य 
जीवन के लिए भनोरभ राजपथ तैयार ते करती थी। उस कौ सीमा अरब 
बनिये के हिसाब, व्याज और हृध के खर्च तक रह गई। श्रोर जब उेस की 
कल्पना इस सेब चित्ताओं की प्रतिक्रिया में सीमा लांघकर गहराई में चली 
जाती, उसे जान प्रड़ता--उत्त का 'जीवस एक बोभ-मातर है । वहू झब- ' 
साद और भिराक्षा में इब जाता। एक श्रवार की भाषनां से वह अपनी . 

। सन्‍्तान को अपने जीवन की शवित: चूस लेने वाला अर समभने- लगता, ... 


व [ वो दुनिया 
दूसरे सभय उन्हें सीने से लगा कर, बह अपने दुसस वलेश को भूल जाने का 
यत्न करता । 


प्‌ शर् 


शीता पांचवे प्रसव की पीड़ा से कराह रही थी । उस कराहुट के कारण 
नरदेंब के लिए नींद लेना कठिन था । वहु सोचा भी नहीं चाहता था। किसी 
समगे किसी विशेष आवश्यवता के कारण उसे अंबेरी गलियों में दोढना पड़ 
सकता था। पहुले भी ऐसा हो चुका हैँ। मत शरीर गरीर की शिथिजतता 
और तत्परता के एक विचित्र संयोग की अ्रवस्था में वह सिरहाने के पीछे 
स्टूल पर पीचल का पुराना टेत्रिल लैस्प जला कर लेटा हुआ, सामने दीवार 
को श्रोर निरहेंश्य इष्टि लगाये था । शामने दीयार पर टंगी, शीशे में भद्ी, 
बरसों से उपेक्षित फोटों पर उसकी आँखें जा टिकी । उस कमरे में लगी 
अ्रत्य तीन-वार तसवीरों की तरह वर्ष में एक बार दीवाली पर उपे भी 
फऋड़-पोंड दिया जाता था । 


उस फोटो का अतीत इतिहास नरदेव को याद आते जगा | पहुएे! वह 
फोटो अंगीठी को कानस पर रज़ी रहती थी. ताकि श्राते-जातै सदा, सम्मुख 
रहे । शीला कभी-कभी उस पर फूल का हार चढ़ा दिया करती थी । बड़ी 
लड़की सुरमा' जब तीन बरस की थी, एक दिन उस के द्वाथ की लकड़ी से 
तसबवीर के काँच में एक मोटा बाल पड़ गया । उस दिच नरवेब और शीणा 
दोनों को ही बहुत बुरा जगा परन्तु श्रबोध बच्चे, को क्या कहा जा सकता 
था । वसवीर को कासस से उठा कर दीवार पर लटका दिया गंया। जिम 
बीते दिनों की याद बह दिलाती थी, उन्हीं की तरह वह भी विस्मृत हो गई । 


तसवीर नरदेव श्रौर शीला के विवाह के कुछ ही दिन बाद की थी*। वे 
दोनों एक ही तिपाई पर एक दृपरे के सहारे बैठे हुए दिखाई दे रहे थे । 


फोटो में शीला का वह कृप और अवस्या थी, जिस पर मररेव मे अपने. - 


आप को मिछावर कर दिया था। काँच पर. पड़ा मोटा बाल-नरदेव और शीला 
क्रो जुदा करता हुआ नेरवैत् के कब के ऊपर मे होकर गुजर गया था ; बाल 


की संधी की राह प्रवेद कर गई सीलन- भर भहीन घूल:मे-नरदेव के बेहरी . 


के रंग को निकृंत कर दिया :था । बाल मे दर रहने के काश्स शीला. का , 


॥ 
शव 


सम्माशसी | प्‌ 


चेहरा भव भी बहुत कुछ ज्यों का त्वों वदा था । तसवीर में अपने चेहरे का 
बिगड़ जाना नरदेव को अन्याय जान पढ़ा । 

वह सोचने जगा, चित्र में दिखलाई देने वाला शीला का बाँगे शीराजी 

बृतरी जैसा रूप एक धोका था । थराज वह द्वाल ही में अ्रण्डों पर से उठी 

हैई, परभडी, बूजों से घिरी हुई मृर्गी की गरह है जो हर समय कुशकूड़ाती 
रहती है ; यही उसकी झसालीयत है । वह स्वयम्‌ चित्र में जैसा झूपबान 
यूवा जाम पढ़ता था, बहुत कुछ वैसा ही भ्राज भी है। केवल उस के बाल 
स्िचडी हो गए हैं भौर चित्ताश्रों के कारण चेहरे पर जरा ढीलापन आा गया 
हैं । यहु सब बित्तायें श्राई कहाँ से ? इस शबवका ख्ोत यह झौरत ही तो 
है, जिया ने उस की उन्नति के पथा को रोक दिगा । कितनी महत्वाजांक्षायें, 
कितना उत्साह उसके हुटय में था ? एक वेगवाल नदी की तरह वह सभी 
बाधाश्रों को दूर करता हुमा श्रागे बढ़ राकता था परन्तु इस शीरत ने रेत के 
मेदान की तरह झागे श्राकर उस की छरवित के प्रवाह को सोख जिया | बहु 
एक फैला हुआ दल-दल सात्र बन गया । उसे की श्वेत शआगे न बढ़ कर 
इस औरत झौर उस से पैदा होते जाने बाले बच्चों के पालन में डब गई। 
यह औरत और बच्चे उस की शवित के भंडार में लिए है । बह कुछ भी करे 
बह आगे बढ़ने के लिए शक्ति संचय मह्दीं कर रकता । सभी तो कहते हैं -- 
स्त्री अम शौर साया का मोहक रूप है । 

एक दीघे निएवास लेकर उसते फिर प्तम फोटो की और देखा और उसे 
फिर याद हो आया, उस समय कितना उत्साह उस के मन में था ? साठ 
रुपये की नौकरी स्वीकार करना उसे श्रपता क्रपमान जाते पड़ा था । वेबल 
इस औरत के माता-पिता का मत रखने के लिए, कुछ विन की बात समझ 
कर ही यहु नौकरी स्वीकार कर ली थी, यह सोच कार कि सारस्थ सदा 
नीचे से ही किया जाता है। यह शरकाबंटे ने भरा जातीं तो बह पी० सी 
एस०, भाई ० सी० एस० की परीक्षा देकर सहज ही मजिस्द 6 बन सकता, 
था ।.परन्तु वे सत्र स्वर्ग-स्वप्व सदा के लिए घिलीन हो गये । उस के पैरों ' 
' से इतना बोक बंध गया है कि. बहु कदम ही नहीं उठा सकता । इसी की तो 
कहते हूँ भार -- पुरुष योग्यता रहते भर पुरंषार्थ करते हुए भी कुछ न कर 
सके !.. वया' बंह इसी. प्रकार, दरिद्रता के दल-देल से प्रंस कर. सड़ने 
शौर्य :था 7 भर 5 295०० 
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शीला के कराहते की श्वाज़ निरच्तर आ रही थी । बीच-बीच मे 
दरद की टीस उठने पर बह चीख भी उठती थी । उसका बहू कराहुना और 
घीखना नरदेव को बुरा मालूम हो रहा था। शीला के प्रथम प्रसव के 
श्रवस्तर पर उसकी पीड़ा के ध्यान से नरदेव का हृदय मुह को श्ाने लगता 
था। अब वह बात न थीं। दाई मौजूद है भौर क्या किया जाये | -- 
उस ने सोना और फिर तक ने कहा--“स्त्रियों को तो यह सब होता ही है । 
यह सब उसका स्वभाव और जीवन है ।” 

शीला के भाग्य के प्रति करुणा का विचार झाने से पहुले उस का ध्यान 
चेला गया स्वयम्‌ अपने भाग्य की ओर । उस शारीरिक पीड़ा से कहीं 
ग्रधिक भानसिक यंत्रणा वह स्वथभ्‌ भुगतता रहता है भौर भुगतता रहेगा । 
श्राज के इस प्रसव के बाद उस की मानसिक यंत्रणा श्रौर बढ़ जायशी । 
पहली सन्तान के बाद से प्रत्येक प्रसव के समय बह इसी प्रकार की मान- 
सिक यंत्रणा का शिकार बना है। प्रभेक बीभत्स और कुत्सित विचार उस के 
भत में आये हूँ । गर्व के इस संकट में नई आ्राती हुई सल्तान यदि मर 
जाय, यदि संतान श्रोर माता दोनों ही मर जायें ? 


वहू निरुचय न कर पाता था कि सच्तान और गाता मर जाय॑ या 
नहीं ? सन्तान की मृत्यु रे उसे दुःख होगा परन्तु जीवन भर के बोक् से वह 
बच सकेगा परन्तु माता की मृत्यु के विचार से वह कॉप उठता था। प्न्तान 
की माता श्रव स्वप्न की कांस्य सुन्दरी नहीं, सन्‍्तान का बहन करने वाली 
माता भी और यदि सत एक साथ मर जायें तो ! “दुख से सरदेव का 
हृदय चकनाचूर. हो कर उस का संसार सूचा हो जायगा परन्तु वह “सब 
जिस्मेवारी और बोभ से छूट जायगा। उस दुख में संसार से विरकत होकर 
वह एक सन्यासी बन जायगा जिसका संसार में कोई नहीं । वह न दुख को 
दूख समझेगा न सुख को सुख ! वह मुक्त हो जायगा-। परन्तु कभी कोई 
मर मे संका। क्यों कि नरदेव अपने दुर्भाग्य से कर्तव्य पुरा करने के लिये 
मौजूद था । ' ' 


,.. चार बच्चों की रोटी पांच को बाँदनी पड़ेगी । मतलब यह कि प्रष्येक् 
भूखी रहेंगा और उसके लिये भरदेव क्या कर सकेगा.? क्या कुछ करने का 
' भूत उसने नहीं किया ? परन्तु उस के पैरों में बेड़ियाँ जो पड़ गई है | इसी . 


सन्यासी ] श्छ 


प्रकार मानसिक यंत्रणा सहते-सहते एक दिन वह समाप्त हो जागगा परन्तु 
उस समय उस की मानसिक यंत्रणा कितती विकराल होगी“! ? और मत्य 
के पछ्चात्‌ फिर नवीन जन्म | इस से पहले जन्म में वह क्या था ? सहसा 
उसे स्मरण हो शआायी अपनी सुहागरात" शीला के गले में बाँह डालकर 
उस ने कहा था -हम तुम जन्म-जन्म के साथी हैं । पिछले जन्म में हम 
तपोवन की फूलों से छाई भूमि पर इसी तरह घूमते-फिरते थे ।--उसने अपनी 
उस मूर्खता पर घुणा से मुख बिचका लिया । ' 


नरदेव ने उदासीनता से सोचा, पिछले जन्म के संस्कारों से उस को 
ग्ात्मा कितनी निर्बल हो चुकी है। इस जन्म के संस्कारों से वह और भी 
गिर रहा है । मानसिक यंत्रणा और मोह को ही वह श्रपल जीवन का लक्ष 
स्वीकार किये बैठा है । श्रव उस के जन्म-जन्पान्तर के लिये यही सिलसिला 
है जिसमें प्रत्येक सया जन्म श्रधिक घृरित और कुत्सित नाली के कीड़े की 
तरह होगा जो गन्‍्दगी में रहकर भी उस से मोह और प्रेम करता है । नरदेव 
स्वयम्‌ अपने शरीर को नाली की गन्‍्दगी में रींगता हुआ प्रनुभव करने 
लगा । उसने सोचा--- वे कीड़े भी मेरी . ही तरह संस्कारों में फेंसी श्रात्मायें 
हैं ! बीभत्स वाल्पना से उस्ष' का रोम-रोम थर्रा उठा | उससे झ्नुभव किया, 
बह पतन के भ्रथाहू में गिरता चला जा रहा है । उसे शीला की कराहठ 
सुनाई देनी बन्द हो गई । 
शीला की एक तीखी चीख सुनकर उस की चेतना लौट श्राई। अपने 
ग्रालों पर बहुते आंसू को पोछने के लिये उस ने चेहरे पर हाथ फेरा जहाँ थो 
दिल की उपेक्षित हजामत अ्राँसुओं में भोग चुकी थी । उसके. भव नें पूछा 
हाथ, में इतवा कुत्सित होगया हूँ; इतना. घृणित' ? किस प्रकार भ्रंप्नी 
प्रात्मा की रक्षा में कर सकता हैं ? 7 क्या में पतन की श्रन्तरहित 
सीढ़ी तक इसी प्रकार 'गिरता जाऊंगा, जन्म'जन्माब्तर . तक कंभी 
नहीं. | वह उठ कर फर्म पर पैर टिका कर बैद गया । हि ली 


भीतर थी शीला की! कराहट के साथ ही “दूसरी ओर से बंडी * लड़की “ 
सुरमा की. तीखी आावाण्ष भी शभ्रा. रही थी जो भ्पनी 'छोटी बहुन' के चुम- 
बाप ने सो, कर व्यर्थ,जिह करने और | रोने.की शिक्षा्तत कर रही थी । . 
' सरद्रेव अहु सबकुछ नहीं/सुत्त रहा था,।.वहू अपनी श्रात्मा को मोह झर , 


श्ध [ वी दुनिया 


बतन से बचाने का दृढ़ निव्बब कर रहा था--- "मैं जन्म-जन्मास्तर के पंतचन 
के बंधन से मुक्त होऊंगा। 


दाईं बिना दाँत के पोपले मुह से गरण रही थी- "कहाँ है बाबृ [० 
लड़के का मुह दिखाया है। अब की मैं चाँदी की ठोस चीज लिए बिना 
नहीं मानू गी | "कहां हैँ बाबू ? 


दाई के लेंगड़ाते कदमों की अवज्ञा कर छिरनी की तरह कुलाचें भरती 
श्रौर चिल्लाती हुई सुर्मा श्राई--"बांबू जी, भैया हुआ! 


इस सव क्रान्दोल्लास को सुनसे वाला वहां कोई ने था। मकान का 
बाहर का दरवाज़ा खुला पड़ा था और नरदेव की चारपाई खाली थी। 


रद है टै2 


ऋषीकेष से श्रागे बद्रीनाथ धाम की सड़क पर यात्रियों में एक सन्यासी 
पैदल जा रहा था। उस के पैरों में फटी बिवाई से रवत बह रहा था परन्तु 
बहू उस ओर ने देखता । जब दूसरे यात्री प्रचण्ड धूप में सराय, दुकानों शोर 
वृक्षों के तीचे विश्वाम करते हैं वह किसी' तपी हुई चट्टान पर बैठ जाता हैं । 
'रात में थक जाने पर वह वर्फ़ीली, तीखी वायु के थपेड़ों मैं बट्टानों, पर लेठा 
रहता है | मार्ग में चलते हुए यात्रियों, स्त्रियों थौर कण्डी पर चढ़े: हँसते- 
रोते बच्चों की ओर नहीं देखता । श्रपने शरीर की आ्रावश्मकताशं के सम्बन्ध 
में बह इस तरह बात करता है मावों किसी श्रन्‍्य व्यक्ति के सम्बन्ध में चर्चा 
कर रहा हो । भूख लगते पर केबल एक बार किसी भी व्यक्ति से, जो भी 
सामचे भ्रा जाय, बिना उस की ओर देखे भिक्षा मांग लेता है। यात्रियों में उस 
' के संयम और त्याग का बहुत चर्चा है । 


उस दिन थका देते वाली यात्रा के बाद जिस व्यतित से उस ने भिक्षा 
चाही वह एक कुली था । यह कुली बहुत बड़ा बोक पीठ पर उठाये यात्रियों 
के पीछे-पीछे लाठी टेकता हुआ घला झा रहा था। उस के माथे का पश्तीता 
'लेगातार एड़ियों तक, अहध्बहकर धूल में चिन्ह बचाता थ्रा रहा था| कुली 
पड़ाव पर. पहुंच, अपने बोक' को एक. चट्ात के सद्दारे टिका, छकड़े बट 

' झरीरं को बोझ की: रस्सियों से मकक्‍्त' किया। माथे के पंसीने को हाथों से 
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धूल में टपका उस मे अपनी कमर से रात की बनी सूखी, मोटी रोटी की गाँठ 
खोली । उसी समय उस के सम्मुख खड़े हो सन्‍यासी ने कहा--”साधू का शरीर 
भोजन माँगता है | 


कुली ने उपेक्षा से साधू की श्रोर देखा और लोभ भरी दृष्टि से अपनी 
रोटियों की ओर । फिर एक बार साधू के गम्भीर निशचल चेहरे की ओर 
उस ने आंखें उठाई । सहमते हुए हाथ से तीन में से एक रोटी उठा कर उस ने 
साधू की ओर बढ़ा दी । 


साधू की मुद्रा गात्त थी । उस ने कुली को जाशीर्वाद दिया--- मोह 
मुक्त हो ।/ 
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दो मुंह को बात 


मसूरी की वससात । घने सुरमई बादल ऐसे छा रहे थे कि कहीं कोई 
ओर-किवारा दिखाई न देता था । मूसलाधार पानी यों बरस रहा था मानों 
पहाड़ की चट्टानों को तोड़ देना चाहता हो। मैं बेबस खिड़की के सामने 
बैठा यहू सब देख रहा था। कहीं बाहर जाना सम्भव न था इसलिए 
शिथिल शरीर दाल ओोढ़े, कुर्सी पर लुढ़क एक रूसी उपन्यास का अनुवाद 
पढ़ते की तैयारी करने लगा । 

बरामदे में पानी भरे भारी जूतों की आहठ आई । गर्दन घुमा.कर देखा, 
उस भारी बरसात में ही जसबन्त चला आ रहा है। उस ने बरसाती' से महते 
हुए परनालों और जूतों में लगे कीचड़ से फर्श के खराब होने की कुछ भी 
परवाह न कर, बरसाती को खूंटी की तरफ फैंक दिया । बरक्षाती निशाना घूके 
कर फर्दा पर गिरी । जसवन्त ने उस ,ग्ोर नहीं देखा | उस की चाले श्रौर 
चेहरे के भारीपन से जान पड़ता था, कोई प्रस्ताधारण घटना हो गई है । 

ह जसकस्त में मेज के पास कुर्सी को एक ओर पटका और छूस पर बैठ 

गया । कोहनी भेज पर टिका, ठोड़ी हथेली पर रख, वह दीवार को तरफ यों 
देखता रहा मातों में कमरे में हूं ही लहीं, या उस ने. देखा नहीं । 


क्यों?” हाथ की किताब बन्द कर पूछा । “ 


दो दफे ज्यों पूछते पर भी जब उत्तर न मिला तो मेज पर भुक चिंता 
"से पूछा-+/ब्राखिर बात क्या है ?” . . ह 
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हथेली पर रखी हुई ठोढ़ी को मेरी तरफ घुमा कर उस ने उत्तर दिया -- 
“बात क्या है ? कुछ भी नहीं, पर"““शआाखिर बदभुमानी की भी एक हद 
! दुनिया में सभी लुच्चे-लफंगे नहीं ।'” 
“तुम्हारा मतलब ?”“-.-घबराकर पूछा । 


ठोढ़ी को हथेली से हटाये बिना वह वोला--'आदमी नेक-नियती भे, 
शराफ़त $ खयाल से मदद करता चाहे थौर उसे उबक्‍का और बदमाण 
समझा जाय!!! (60 

परेशानी से सोचने लगा --मुकक से कब्र क्‍या ग्रलती हो गई ? डरते हुए 
पूछा--“कुछ बताओोंगे भी ?” 

प्रब की वह दोनों हाथों की मूद्ठियाँ जोर से बन्द कर बोला--'मेरा 
दिल नफ़रत से भर गया है भौर मैने सचमुच क़ससम खा ली हूँ कि अगर मेरे 
जमीन पर थूक देने से भी ऐसी लड़कियों की जान बचती हो तो वह भी में 
नहीं करूँगा 


संतोष से एक लम्बी साँस ली | खैर, बात किसी लड़की की हूँ । 


थूबकों पर नवयवतियों की झोर से होने वाले अत्याचारों की कथा से 
प्रपया' दिल तो' कभी को पत्थर हो चुका है, एक चोट और सही । जरा शोर 
श्रामे सरक नौकर को चाय लाने का हुक्म दे मैने गस्भीरता से प्रसंग आरम्भ 
किया-- “हुआ क्‍या ? 


“तुम तो जानते ही हो में इन पहाड़ों में बारिह का कभी एुतबा र नहीं 
करता । हमेशा बरसाती और छतरी साथ रखता हैँ | अभी यह बारिश भी 
जिस तंरह भ्रायी, कोई ख़बाल ही तन था । 'कमल बैक रोड थे आ रहा था। 
' कक्रिस्तान के पास एकदम पाती श्रा गया। थोड़ी ही दूर आगे तिलक 
' लायब्नेरी' के पास की . सड़क के, किलारि बत्ती टीव की छाजन तक पहुँचा था 
कि पानी नें जोर पकड़ लिया | छुतरी का किनारा साथे १र झुका, भाग कर 
'छाजन में शरण ली । छाजन के नीचे जाकर देखा, बेंच पर तीन: लड़कियाँ 
जी हैं। ० 0४ 55 पा | 
7» “बेलड़कियाँ ऐसे: सकपकाने लगीं. मॉ्तों'मैं वोर-डाकू हूँ, किसीः के घर... 
..मैं'घुस भ्ाया हूँ घबराहट, से उनके चेहरे ,लाल-पीजे हों. गए । मैं. छाजन के 








। 
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पच्छिम कोने पर खड़ा था | बौछार पूरब की ओर से झा रही थी । मेरी 
तरफ पीठ कर वे लड़कियां आपस में फुसफुस करने लगीं | हवा पूरब की 
थी इसलिए उनकी बात स्पप्ट सुनाई पड़ रही थी । 

“सब से पच्छिम तरफ बैठी बौटलग्रीन (मूंगिया) रंग की साड़ी वाली 
लड्टकी अ्रपने पूरब बेंच पर बंठी दोनों लड़कियों से पूरव की ओर खिसक 
जानें के लिए कहने लगी ताकि वह मूझ से दूर हो सकें । बेंच के उस सिरे 
पर लगातार पानी पड़ रहा था। पुरव झर की सफेद साड़ी वाली लड़की 
पानी में सरकने के लिए तैयार न थी । धीम स्वर में उसने कहा--“खा थीड़े 
ही जायगा ? 

“लेकिय बौटलग्रीन साड़ी वाली लड़की उसे आगे सरकने के लिए मजबूर 
करती रही । उसे काफी श्रागें सरकते न देख वह खुद उठ कर बारिश्व में 
बैठने चली । 

“यह हाल देखा तो मजबूर हो में खुद बौछार की ओर जा खड़ा हुश्रा 
श्र उत्त से कहा-- “आप क्‍यों भीगती है ” आप खुश्क जगह पर हो जाइए। 
लीजिए में इधर हो जाता हूँ । 

मेरे उस ओर जाते हो वे तीनों बच छोड़ कर छाजन के उत्तर किनारे १९ 
जा खड़ी हुई | 

“मैं परेशान था, आखिर क्या करूँ ? लोट क्र में फिर पब्छिम तरफ 
आरा खड़ा हुआ कि वे बेंच पर बैठ सकें परन्तु वे और भी अधिक पानी में ' 
हो गई । बौटलग्रीन साड़ी वाली, बाकी दोनों लड़कियों से छाजन से निकल 
चलने के लिए कहने लगी । 

. “इसी वक्‍त रिक्शा सड़क पर से गूजरी । रिक्शा को देख वे खड़ी हो 
गयीं । कोई भी सप्तक सकता था, उन्हें रिक्शा की जरूरत है। मैंने पुकारा-- 
शो रिवशा.। लेकिन रिक्शा खाली नहीं थी। 


“पूृछ्धा--आपकी' रिक्शा ज्ाहिए, में जाकर ला दू' | -- जवाब में मेरी 
' तरफ पीढ कर श्रोंठ चेंबाती हुई वे झ्ौर भी बारिश में हो गयीं । 


“हरी साड़ी बाली जंगातार “दूसरी दोनों लड़कियों से शेड छोड़ कर 
'' बारिश में चल, देने के लिए कहने लगी । सफ़ेद सोड़ी: वाली को साड़ी जी. 


ज्च्ड्ा 
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जाने के खयाल से एतराज था। बीच वाली रिक्शा का इन्तजार करना 
चाहती थी । हरी साड़ी वाली की जिद्द पर जब उन्हें उस वारिश में ही सड़क 
की तरफ बढ़ते देखा तो मैंने कहा-- अगर आप को बारिश में ही जाना है 
तो यह छतरी ले जाइए ।” 

“भेरी बात सुन उन्हें ऐसे कंपकंपी श्रा गयी मानों गरम लोहा छू गया 
हो । बिना छतरी के ही बारिश में चले जाने की उत्त की जि देख मैने 
कहा--'भेरे यहां ठहरने में श्राप को एतराज है तो श्राप ही यहां ठहरिए । 
लीजिए, में ही चला जाता हूं !” और में इस बारिश में सीगता हुआ यहां 
तक भा गया । 

“तुम्हीं बताओ, है नीचता और बेएतवारी की हृह ! ये लड़कियां समझती 
हैं, वे सब स्वर्ग लोक की शअप्सराएं हैं या मिठाई की तश्तरी हैं कि भूखे कौश्रों 
की तरह इन पर भपठ पड़ेंगे और मौका पाते ही निगल जायंगे। आदमी सब 
बदचलन हैं और ये शरीफ हैं ! ” 

'इतना कह चुकने के बाद जसबन्त ने प्याले से ठण्डी होती हुईं चाय की 
तरफ नजर डाली और फिर गुस्से से मेरी तरफ देख कर बोला--“आखिर 
इस शक की वजह ? 

लड़कियों का श्रभिमान, पुरुषों पर उस की ज्यादती, यह सब ऐसे विषय 
हैं, जिन पर बरसों तके हो सकता है और बीतते समय का भी ख्याल नहीं 
रहता इसलिये चुप रहना ही बेहतर समझा । बातों ही बातों में बारिश एक 
कर फिर धूप निकल आयी । पहाड़ का श्राकादा और वच्चे की श्रांखें; इसके 
रोने हंसने में देर नहीं जगती । घड़ी में देखा, पाँच .वज्‌ रहे थे । 

जसवन्त उठ कर चलने की तैयारी करते लगा । मृभे भो खयाल प्राया, 
साढ़े छः बजे दत के साथ रिकथियेटर' में मनीपुरी डांसिंग पार्टी का तनाव 
देखने जाने की बात की. थी । 0 


५८ बिल व क हर ह ह ५०० 2 
'छः बजे दत के मकान पर जा कर देखा कि जैसे 'रिंक' चलनें की बात 
' बह विलकुल हीं भूल गया हो, लेटा हुआ अखबार का एक सफ़ा' पढ़ रहा - 
: है,।. ऊंची, भ्रावाज में चिल्ला कर. पुकारा--“वाहू रे ! छः बज गए ओर 
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जनाब को अभी तक होश नहीं ।” छेकिन वह बिलकुल निदचल, जैसे प्राणा- 
याम कर रहा हो । 

जवाब दिया उस की बहन साधना ने । दूसरे कमरे से आ कर बोली+- 
“बैठिये, भाई साहिब ! ” 

भ्रड्डी दिखाते हुए मैंने कहा--- बैठने का समय कहाँ है ? दत्त ने मु्े 
रिक' चलने के लिए बुलाया है !” 

"भइया तो जरा हमारे साथ जा रहे हैँ । भ्राज कुलड़ी बाजार में मेरी 
एक सहेली के यहाँ पार्टी है ।” 

“तो तुम जाओ्रो/---जयाब दिया, “में तो दत्त की बात कह रहा हूं ।" 

“हाथ, अकेले ! मैं मर गयी ! ”---साधना ने भय से सांस रोक कर 
उत्तर दिया, “बाबा में श्रकेली कमी नहीं जा सकती । इन मर्दों के मारे 
इकेले कोई बाहीं जा सकता है ? पता है आप को ? श्राज ही ! में तो श्रकेली 
जाती हो वहीं थी । राधा और शीला सुबह श्रा गई । वे मु्छे जबरदस्ती साथ 
णें गयीं। रास्ते में बड़े जोर का पाती आ गया तो हम लोग कैमलबेक-रोड 
वाले दीन के शेड में चली गयीं। हम तीनों को श्रकेली देख एक आदमी फट 
से बहाँ भ्रा घुसा । में तो डर के मारे कांपने लगी * हम लोग एक तरफ बैठी 
तो वहू बदमाश कहता क्‍या है-- “पभजी श्राप भीगती ज्यों हूँ, यहाँ ही बरैठिये ।” 

झोौर जब हम अप रही तो खुद श्रा कर पानी में हमारे पास खड़ा 
गया । मुझे ती बड़ा डर लगा। मैंने राघा से कहा' -- "चल उठ, जल्दी चलें, 
यहाँ पानी बरसतते में श्रकेले ऐसे बैठना ठीक नहीं ।” पर धह रिक्शा के ब्रिना 
हिलना महीं चाहती थी । उस बदमाश ने देखा कि इन्हें रिक्शा की जरूरत 
है तो कहता क्या है, "मैं जा कर ला दू' शिकार ? ' 

“पूछो भला तुझे मतलब ? दिल -में झायो कह दू, तू अ्रपत्ती मां-बहनों 
को ला कर दे | पर में चुप रही । में तो पहले ही ऋहती थी कि जल्दी चलो 
परन्तु शीला को अपनी क्रेप की साड़ी खराब होने का डर रहा. था होलशांकि 
मेरी सिल्क की बाटलग्रीन साड़ी खराब हो गयी पर मैंने कहा, ऐसे श्रादमी के .' 

' साथ अकैले में कौर्म ठहरे ? सैंने फिर उन लोगीं:से चलने को :कहा:थो थे. | 
दररम कहीं का केंहता क्यो है ?-- अर्जी, हमारी :छतरी लें जाओ, भीगती 


कोड?” 
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“गौर जब हम बारिश में चल दीं तो हम भ्रहसाम जताने के लिये कहता 
क्या है--अ्रजी, आप हमारी वजह से बारिश में क्‍यों जा रही है ? लीजिए, 
हमी जाते है श्राप यहीं रहिये |--भैय्या, भुझे बड़ा गुस्सा भाया पर चुप 
रह गयी । भ्रव ञ्राप ही बताइए, ऐसी हालत में कहीं कोई लड़की अकेली जा 
ग़कती है ?” 


एक कान से में साधना की बात सुसता रहा और दूसरे कान में जसवन्त 
के मुंह से सुनी कहानी गंंज रहती थी। एक बार खयाल आया, जसवन्त की 
कहानी दोहरा दू' परन्तु उस से भजा किरकिरा हो जाता ! स्त्री और पुरुष 
के अलग-शलग संसार एक में मिल उललक जाते, इस से दो मुंहों की बात 
अलजमग-ग्रलग ही बनी रहने दी । 


खिल आल 


पीने 


के दिस का उपहार 


शवलों की ही तरह कुछ नामों में भी गलतफहमी की गरंंजाइश रहती 
है' । उदाहरण के लिए श्राप 'हँमिल्टन' को ही लीजिए । हँसिल्टन, सुनते ही 
अंग्रेजी राज के जमाने में एक रोबीले भ्रफसर की झ्राकृति आँखों के साभने 
भा जाती थी, जो ऊंचे कुम्मत घोड़े पर सवार हो । हाथ में हष्टर श्र 
भटतों तक बैलिगटन बूट। योग भुक्र-झुक्त कर सलाम करते है और बह 
कनखियों से देख जरा गर्देन झुका देता है । 


परत्तु हमारे हैमिल्टन साहब का ढंग दूसरा था | लोग उत् का कुछ 
अझ्दव करते थे तो इसज़िये कि उन से डरने की कोई वजह ही न थी । उस 
के पुरखों ने 'राजा का धर्म स्वीकार कर भ्रपनी स्थिति को ऊंचा उठाने का 
भत्त किया था परस्तु हैमिल्टन साहब को उस का कुछ ध्यान से था । 


कई दफे रुकते और फिसलंन के बाद, जब एक-एक कुर्सी श्रागे बढ़ते ने 
हेडकलकीं की कुर्सी पर पहुंच ही गए तो श्रपने मातहत क्लर्कों पर भाराज हो 
जांगे से, गुस्से में उन का काम खुद करने लगते | और बड़े साहब से अब भी. * 
यों बात करते सांतों वे श्रप्रेन्टिस हों। चप्रासी उन्हें सल्ाम' करते थे तो - 
अपनी तबीयत से, कायदे के खाल से तहीं । अ्रनपढ़ श्रेणी के लोगों में उन. 
का असली ताम बहुत कम लोग जानते थे । एक ऋ्रमागत नाम ऐसे लोगों के 
लिये'चला आया है, 'पिलपिली साहब [” बस यही साम हैमिल्टन साहब का 
'छब की पींठ पीछे लिया जाता था |... 
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ऐसे गरीब श्र तिरीहु आदमियों ता लिंशाज़ भाग्य नहीं करता । 
हैमिल्टन साहब के घर में सिवाय उन की सेस के और कोई ने था। बच्चे आ्राए 
श्र मॉ-ब्राप को हंसा-शरला कर चले गए । मिसेज हैमित्टन भी एक साज 
कड़े जाड़े में उन्हें छोड़ कर चल दी । निमोनिया की कठिन पीड़ा के रूप में 
भगवान ने उन की परीक्षा ली और अपने प्रति उनके अटल विश्वास से प्रसन्न 
हो प्रेम से उन्हें ग्रपनी भोद में बुला लिया । 


हैमिल्टन साहंब ने माथे पर हाथ मार और फिर भगवान की इच्छा 
सम, गिर हिलाकर रह गए। उन के मूक झ्ोक को देखकर यमराज भी 
अपनी करनी पर पछताये होंगे परन्तु उस के यहां फ़ैसले पर फिर से नजर- 
साती का क़ासदा नहीं, दमा करते ? 

कछ ही दिया में हैमिल्शडस साहब के गाल घेंसे गये । शनबहे शॉसू 
आँखों के नीचे धैलियों के कप ने जटकने लगे । फतपटियों और गालों के 
बीज जाय पड़ गए । उनका बरसों का वफ़ादर चाँदी की कमानी का चद्रमा 
भी दग्मा दे गया । दफ्तर वे समय पर ज़रूर पहुँच जाते परन्तु मिसल के बजाय 
स्थाही चुस पर बस्तख्तत कर बैठते | क्‍्लकों के लिये ज़रूरी हिदायत बड़े साहब 
की फाइल पर और बड़ साहब के कागज की बात क्‍लर्कों को भेज देते । 


बड़े साहब के दिल में सन के लिए दरद था। उन्होंने समझाया - “सारो 
उम्र की कमाई पर पानी फेरने से क्या लाभ ? तुम्हारी शाँखों और विभांश 
को आराम को जरूरत हैं। तुम्हारी पेन्शन में सिफ़े एक साल बाकी हैं। तुम 
शन की तैव्यारी की छटी लेकर किसी एकाब्त और ठएण्डें स्थान प४ जाकर 
विश्राम करो | 
इस नसीहत से मजबूर हो अक्टूबर के श्रल्ते में, जब सब लोग पहाड़ों 
से मैदानों की ओर लौंट रहे थे, हैमिल्टत साहब मसूरी भरा पहुंचे | बंगलों 
'और कोर्थियों के एक ' दलाल ने गरमी के मौसम का किराया उस से वसूल 
करू, जाई भर के लिए मकान उस कें-लिए टेक कर दिया.। एक बेकार 
खानसामे मे उसके भोजन की कठिन किंस्तवारी मामूली तनरूवाह पर अपने 
घिरं ले ली । गरीब, हमदर्द खानसामा गोंइत की तरो और शार्वा कटोरी में, 
खुद पीकर, फट में बोटियाँ और हड्ियां साहब को परोसे, श्रपतता कर्तव्य .. 
'निबाहुने लगा । ४ ० '& 220. हे ५ 2 
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हैमिल्टन साहब सभ्‌ चौदह से पहले का सिला श्रपता ऊत्ती सूह पहने कोट 
की दोतों जेयों में हाथ डाऊे, कोहनियाँ पसलियों शे चिपकार्य, कानों तव 
ऊनी टीपी खींचे, उजड़ी मसूरी की वियाबात सड़कों पर घूम शआ्राते | बहाँ च 
कोई उन्हें सलाम करने बाला था, व सहातुभूति प्रक। करने बाला। उन 
सूनी सड़कों पर अगर कभी कोई दिखाई पड़ता तो पेंशनिया साहब का 
छीदा लाने वाले खानसामे या अंग्रेज़ी स्कूलों के पढ़ाई से भागे हुए लड़के । 
हैमिल्टन साहब की घुंघली और उत्पुक श्राँखें राह चलने बालों की शोर 
उठ जाती परन्तु किसी को उतसे मतलब ने था। बन्द दूकाएं, वी रान मकान 
रूखे नंगे पहाड़, सूखी हुई फुलवाक्षियाँ, पते भड़े हुए, रूखे नंगे वृक्ष, कठोर 
स्व॒र में पुछारते हुए पहाड़ी कौए, हड्डियों को सुत्न कर देवे बाजी सांग-सांस 
करती बायु, झ्रांखें चोधिया देते वाला विस्तेज सुर्मे “इसके सिवा कुछ नहीं । 
सड़कों और बाजारों को कई-कई दफ़े नाप लेने के बाद भी जब उन्हें पुकारते 
वाला कोई न मिला तो उन्होंने 'किसक्रेग' की दुरूह चढ़ाई और जउतराई की 
नित्य नापना शुकू किया। किनके मसूरी में आवे-जाने वाली मोटरों का 
अड्डा है । वहां तो किप्ती न किसी दित कोई ने कोई उन्हें पहचातेगा ही । 
दिसम्बर के तीन सप्ताह मी बीत गण । हैतिल्टस साहब दोपहर के 
भोजन से पहले माल, कुलड़ी श्रौर लण्ढौर बाजार की. परिक्रमा कर दोपहर 
के बाद 'किनक्रेग” उतर श्राते । एक बैंच पर बैठ वे ग्राम और जाने वाली 
प्रत्येक भोटर की ओर शअँखें उठाकर देखते -परन्तु कोई नहीं। 
इतना बड़ा इलाहाबाद शहर, लाखों की बस्ती और एक भी श्रादमी 
ससूरी आने का नाम नहीं लेता। ज्यॉ-ज्यों सूर्त की दिशा बदलने से किनक्रेग 
में घूप घूमती जाती, वे अपनी बैठने या खड़े होने की जगह भी बंद- 
ज्ते जाते । कोई मोटर वाला प्लम से उन्हें रवारी नहीं समझता, कोई कुली' 
उनका अ्सबाव ढोसे की श्राज्षा नहीं करता और न रिक्शा वाले ही उच्हें पुका- 
श्ते । मानों वे भी किमक्रेग के फाटक और टीन के मकानों की तरह किसक्रेग 
के एक भाग हैं। किनक्रेग से धूप तिकल जाते के बाद ज्यों-ज्यों अस्तावल की 
ओर जाते हुए सूर्य की किरण्पें पह्ठाड़ों की चोटियों की और सिमेटने लगतीं 
हैमिल्दत' साहब के कदम भी चढ़ाई की और उठने लगंते परत्तु सूर्य की किरणें 
' भी छत्हें मार्ग में छोड़ जाती । 0 
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लिली से ब्याह करते के भ्ररमाव को जोन्य तीन बरस से दिल में पीस 
रहा था। उसकी महात्वाकांज्ा भी कम ते थी | लिली थी, रेलबे दफ्तर में 
छोटे साहब की टाइपिस्ट श्रौर जोन्स वर्षाशाप में एक मागूली फिटर । माना 
लिली उसे प्यार करती थी ; परन्तु सामाजिक स्थिति भी तो कोई चीज 
है, जो हाथ से काम करते वालों को सदा करुणा आर घणा की हृष्छि से 
देखती है । न्‍ 

आखिर उस वर्ष श्रक्टूबर में एक परीक्षा पास कर जोन्स शिफ्ट इंजी 
नियर बन गया । तनस्वाह भी उसकी बढ़ी, सो अलग ; इसके साथ ही बह 
मिस्त्री के मामूली पद से कूद कर इंजीनियर के खिताब दाग हकदार हों 
गया। पद की बृद्धि से सम्मात का अ्रधिकार भी उसे प्राप्त हो गया । 

जोस्स ने दिराम्बर में बड़े दित के शुभ पर्व पर छुट्टी का प्रवस्थ पहले से 
ही कर लिया था। लिनी का दफ्तर बढ़े दिनों में यीं हो बन्द रहता था । 
२० दिसम्बर को हिल्दुस्तानी गिरजे में उत का विवाह हो गया। उसी शाम 
जोन्स ने भ्रपत्ती तीन बरत की कमाई जेब में डाली । छ्विस्की की एक बोतल 
श्रौर शादी के फूल दाईं बगल में और बाई बगल में लिली की के वह अ्रवता 
हनीमून! (मधुयामिनी, सुहागरात ) मनाने मसूरी के लिए गाड़ी पर चढ़ गया । 

मसूरी में युगल जोड़ी का स्वागत करने बाला कोई न था । उन्हें इस 
की जरूरत भी न थी । उन्हें जरूरत थी एकान्त वी । उन के नेत्र एक दूसरे 
की छबि से भरपुर थे। गैर सामने पड़ जाने पर भी उन्हें दीखते न थे। 
दीखते भी थे तो यों ही, श्राविवन विरथंक आाकृतियों की. भांति । 

दोपहर बाद की लारी से जिस संसय प्रेमी युगल किमक्रेंप में सोटर से 
उतरे, उन्हें किसी की प्रतीक्षा न थी । उनका अ्रपना कलरव और कजने उस के 
कानों के लिए काफी था । कुली के सिर श्रसवाब लद॒वा, एक-एक हाथ में 
ब्याह के फूल भौर दूसरी बाँह एक दूसरे की कमर में डाले वे होटल पहुंचने 
के लिए चढ़ाई पर चलने लगे ; अपने चारों और के. जड़-चेतन संसार से वे जु 
सर्वथा निरपेक्ष थे । जोन्स प्रत्येक बाकय में तीव बार 'माई लब' (मेरी जान) 
बहता श्रौर लिली माई डालिंग' (मेरे प्यारे) कह कर उत्तर देती । 

उनके उत्सांह, उमंग और कलरव जे किसी का ध्यान शांकित न किया ., 
हो पंरन्‍्तु हैमित्न की चिरं-्तीक्षित आँखों से पह अब ने शका । पिछले 
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दो-भ्रढ़ाई मारा में एक ही चीज उनके ध्यान में क्षाई थी और वह था इस नव- 
म्पति का आज्लाद ! वे कौतृहल से उन की ओर देखने लगे झौर देखते 
देखते प्रेमी यगल के पीछे चलने लगे । नव-दम्पति की लटपटी चाल और 
बढ के बड़खड़ाते कदमों में विशेषठ अ्रच्तर न था । थे श्रपने में मस्त ओर यह 
उन में मस्त चले जा रहे 


नव-दम्पति के इस उल्लास ने बूढ़े हँमिल्दन के सोये हुए मस्तिष्क की 
शिराझों को सचेत कर दिया । तीम वर्ष पूर्व की एक स्मृति ताजी हो गई, 
जब वे मिशोेज रोज-है सिल्टग की बांह में बांह डाल कर, दूसरे हाथ में फूलों 
का गुलदस्ता लिए, गिरजाबवर से लौठे थे! 
रोज [हा जवानी की वसच्त में फूटती हुई कली । उशरे-उभरे गाल 
कटइल के कोए सी बड़ी-बड़ी राफेद श्रांखिं, जिनमें प्रेम के नशे ते गुलाबी 
डोरे डाल दिये थे। उस का बह उज्ज्वल तांबे का सा प्यारा रंग जिस में जलाई 
फूटी' पड़ती थी । उस का स्वस्थ गदबदा शरीर, हँमित्टन को इशा गशय भी 
अननी आंखों के सामने दिखाई दे रहा था । सामने जाती हुई बेबबर पुलकित 
जोड़ी में उन्हे स्वयं भ्रपना और रोज का तीस वर्ष पूर्व का जीवन दिखाई दे 
रहा था । उस स्मृति ने उनके शिथिज कदमों में स्फूर्ति पैदा कर दी.) पुन: 
जाग उठे, सम्मुख जाते हुए अपने बौवन के चित्र को वे श्रपली आँखों से ओमल 
नहीं होने देना चाहते थे। वे नव-दस्पति के पीछे-पीछे उनके होटल तक 
पहुंच गये ॥ ह 
जब नव-दम्पति असब्ाब कमरे में छीड़, अस्त होते सूपे का दृश्य देखते 
हुए चाय पीने के लिए होटल को दूसरी मंजिल के बरामदे में बैठे, तब॑ भी 
हैमिल्टत की धुंधली देष्टि उसी ओर थी। उन की निर्बल श्राँखों के लिए 
कनखियों से देखना सम्भव ने था इसलिए वे घूर-घुंर कर देखने का यत्त कर 
रहे थे । जब चाय के बाद लिली कठरियासेट बजाने लगी और जोग्स नारंगी 
खाने लगा, तब भी हैमिल्टन धुृंबले प्रकाश में श्रपनी घंधल्री दृष्टि की उन के 
लास के दंद्य तक पहुंचाने का यत्त कर रहे थे । लिली और जोस्स शात्म- 
लीन और आत्ा-तुष्ट थे । संसार की शोर उतर का ध्योव न था परन्तु हैमिल्टस 
'का किद्दे कर! घूरनां उन के. ध्यांन से भी के बेच सका। लिली ने जोस्स से 
शिकांयेत की-- "यह कौन वेहूंदा हमें घर रहा है 7. 
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होगा कोई माँगने वाला होगा। जोन्‍्स गब्रेपरवाही थे बोला । कुछ 
फ्रिनट श्र गूजर गये । लिली ने फिर कहा, 'देखों तो, बड़ तो बुरी तरह 
घूर रहा है ।” 

ऊंह, कोई पागल होगा ।--जोन्य ने उत्तर दिया, और साथ ही पागल 
के पागलपन से दिल बहलाबे के लिए हैमिल्टन पर नारंगी के छिलके फ्ोंकर्न 
लगा । 


ग्रास-पास गिरते हुए वे छिलके हैमिल्टन की दृष्टि में व पड़ सके और 
यदि वे उन्हें देख पाते तो ज्ायद प्रेम के फूल समझ दार उन्हें चूभ लेते । 
कितनी ही देर तक लिली और जोन्‍न्स हैमिल्टन पर नारंगी के छिलकों से 
ग्रसफल चाँदमारी करते रहे । उनकी वह पुणक भरी किलकारियाँ हैमिल्टन 
को सन्‍्तोष दे रही थीं। उन के तीस वर्ष पूर्व के जीवन के चित्र के रंगों को 
और भी चोखा कर रही थी । 

जब सर्दी और श्रत्थकार ने लिली श्रौर जोन्स को उसके विवाहित जीवन 
के अवसर की बात याद दिलाई और वे बन्द किवाड़ों की झोट लोप हो गये, 
तंग डैमिल्टन भी उत्साह के पुनसत्थात को हृदय में लिए रात बिताने अपने 
बसेरेकीओर लौटे।..... .. | 


हीजी खाट पर पढ़ें हैमित्टन सोच रहे थे, कल बड़े ढिय का 'शुभ पर्व 
है। तीस वर्ष पूर्व उन्‍्हों ने रोज के लिए बड़े दिन का उपहार खरीदा था 
और फिर तीस वर्ष तक लगातार वे बड़े दिय का उपहार खगीतते रहे तो इस 
वर्ष वे क्यों से खरीदेगे ? 
तौस वर्षों में श्रायु बढ़ने के साथ-साथ रोज के रुप का परिवर्तन उंत की 
आँखीं के सामने भ्रानें लगा परन्तु तब भी तो उपहार खरीदा ही गया था। 
फिर रोज का उन्हें छोड़ जाता मसूरी के एकास्त में झात्ति और 
विश्लाम की खोज और फिर पह नथ-दम्पति ।! 
तीस बर्ष पूर्व की रोज एक बार फिर स्फुटीन्मुख ताजी कली की तरह, 
जिसकी पेंजूड़ियाँ अभी पूरी-पूरी न खिल पाने से भ्रपने हृदव को प्रकेद नहीं 
, ऋर पाती, उनके सामने भा खड़ी हुईं । करवटें बदलते रात गुजर गई। सुबह 
उठ, जाड़े में भी खुली रहने वाली ल/ण्डौर के देशी बाजार की बुकानों से बढ़े 
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दिन का उपद्वार, एक बढ़िया झाल सरीद बगन में दवाये, बिना कुछ शोचे 
समझे, वे उसी होटल की शोर लपके चले जा रहे थे। 

परन्तु यौवन की पूजा का वह अ्र्ध्य देवता के चरणों तक पहुंचे विस 
प्रकार ? जोन्स और लिली सुबह की धूप में बैठे दुनिया को भूल रहे थे । 
| तक कि गिरिजा घर के घण्टे की थर्राती हुई गम्भीर पुकार भी उन्हें सबित 
करने में श्रतम्थ थी । जोन्स कभी ह्विस्क्री के गिद्यास से और कभी उस से भी 
मादक, शिली के होठों से मद के 'घूंठ भर रहा था भौर बिली कभी ठाफी 
(अंग्रेजी मिठाई) का श्ौर कभी जोन्स के ओठों का रस ले रही थी । उन्हें 
दुनिया की परवाह वे थी श्रौर न किसी का दखल मन्जर भा । 

लिली ने मुंह बना कर कहा--“झलिंग यह देखो, कल बाला पागल भ्राज 
फिर घ॒ुम रहा हैं । 

जोन्स ने उस पागल को भगाने के लिए ताली बजाकर शोश किया 

हुआ ! हुश ! 


डा 


इस पर भी जब पागल को होश न श्रांया तो जाल्स ने टाफी लेकर 
मजाक से पागल पर चविपारी शुरू की । जोन्स पूरी शक्ति से हाफी मार 
रहा था परन्तु कागज में लिपटी रहने के कारण हल्की टाफी हवा में उड्ध- 
उड़ा जाती । इस खेल से लिली किल-किलाकर हंस रही थी । प्रेयस्ती के सम्मुख 
निज्ञाना चूक, जोन्स वा मजाके क्रोध में बदला जा रहा था। पड़ोस के होटलों 
के चौकीदार भौर बहरे वीचे घाम सेंकते हुए, नशे में मस्त काले साहब श्री 
पागल का खेल देख-देख कर हंस रहे थे । 

हँमिल्टव सोच रहे थे, ऊंची डाल पर टहकती कलियों की. उस जोड़ी तक, 
प्रेम कुजन करते हुए पक्षियों के उस जोड़े तक उन का उपहार किस तरह 
पहुंचे ? ० 
जब टाफ़ी समाप्त हो गई तब प्सफलता की उत्तेजमा में जोम्स ने टाफ़ी 
का खाली डिब्बा उठाकर पागल पर फेंका । भ्रपने चजन के कारण हुवा को: 
श्वीरता वह डिब्बा ठत से पागल के लिए पर झा गिरा और पागल बंखबर हो' 
जमीन पर गिर पड़ा । ' । 


काले सेम भौर साहब की यह गुस्ताल्ी. कहाँ तक बदस्ति की जा. सकती ॥ द 
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थी ? लोगों ने शोर मचा दिया। चौराहे पर धूप सेंकता सिपाही सरक कर 
होटल तक था पहुँचा । लोग काले साहब को छारारत का मजा चखाने के लिये 
उतावले हो रहे थे । धमकियों के उस शोर में जोन्स के होश छित्ाने थ्रा गये । 
दुमंजिले के बरामदे से उसे जमीन पर उत्तरना पड़ा और उसके पीछे-पीछे 
लिली हांफती हुईं उसकी रक्षा करने के लिये आई । 

हैमिल्टन के पृथ्वी पर लेटे हुए शरीर को घेर कर शिकायत और बमकियों 
का शोरगुल हो रहा था। जोन्स श्रौर लिलि घबरा कर पागल के चेहरे की 
ओर देख रहे थे । उस के शरीर पर भले भ्रावमियों जैसे कोट-पतलून होने से 
स्थिति और गश्भीर हो रही थी । 

कुछ देर में पागल ने करवट बदली, श्रांखें कपकी और खोल दीं। लोगों 
को श्रपने चारों शोर खड़े देख वह विस्मित हो गया । 

टाफ़ी का खाली डिब्बा पागल को दिखा कर पुलिस कान्स्टेबल ने पूछा--- 
“तुम को साहब ने मारा ? 

पागल आस-पास खड़े लोगों के चेहरों की शोर देख परिस्थिति समझते 
की कोशिवा कर रहा था। उसे होश में लाने के लिये कान्स्ठेबल नें उस के 
कोट-पतलून और टोपी के श्रादर से फिर प्रइन किया -- “साहब, श्राप इधर 
क्यों आया ? 

इस प्रश्न से पागल बगल के पैकेट को संभालते हुए उठ खड़ा हुश्रा । 
सामते बांह में बाँह डाले खड़े नव-दम्पति की श्रोर देख, उन्हें पहचान सलाम 
कर बहु बोला-- "बड़ा दिन मुबारक | ४० यह बड़े दित का उपहार आपके 
लिये ह 
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“ पागल की सहायता के लिये इकट्ठ होने वाले सहूदगों के लिये मिराश 
होकर टम जाने के सिवा:चारा भ था। ; 


लड़के पर जवानी आती देख जब्बार के बाप में पड़ोस के गाँव में एक 
लड़की तजवीज़ कर ली | लेकिन जब्बार ने हस़्वा की लड़की छाब्यू को जोर 
पानी भर कर लौटवे देखा तो उस की युधब॒घध जाती रही । 
जैसे कथा-कह्मनी में कहा जावा है कि कोई शाहज़ादा सदो में बहुता 
सोने का एक बाल देख सुबहुले केशवाली सुन्दरी के प्रेम से आहत गहल की 
श्रटारी में उपवास कर लेट गया था; बहुत कुछ वैसा ही हाल जब्बार का भी 
हुआ । मुंह से तो कुछ कह न सका पर शिथिल, चेहरे का रज्ज जड़ा हुप्रा, 
कुछ खोया-खोया सा वह रहने लगा । । 
मां-बाप ने उसकी हालत देखदार सलाह की । सुंह-दर-गुंह नहीं पर उसे 
युना दिया कि उस का ब्याह जल्‍दी ही हो जायगा। लड़की भी बच्चा नहीं, 
बिलकुल जवान है । शमसल की बड़ी बेटी जहुन्ा ग्रास-पास के चार गांवों 
में एक ही जड़की है । पाती का बढ़ा मटका सिर परे उठा कर चज़ती' है तो 
जैसे धरती हिलने लगे । घर भर का काम सँभालती है प्रभी से ! घर सें श्रा 
जायगी तो जब्बार की मां को भी चैन गिलेग ; बूढ़ी हो गई बेचारी । पर 
जब्बार को इस मे कुछ तसल्ली ने हुई। बहू श्रकक्‍सरं लम्बी-जम्बी आहें खींचता 
' चुपचाप पड़ा रहता । 
. एक रोज़ मां ने आंखों में भ्रौसू मर अपनी कसम धराकर पूछा यो उसे 
' ने सच कह दिथा। जहुन्ना. की बात, सुनने से भी इतसकार कर॑ वहू बोंला-- 
“गा तो हस्वा की बेदी शब्बू, नहीं तो बस (7 कुछ न हैं ।7 ' 
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मां-बाप ने बहुत समझाया । उसे सुनता बेखते तो श्रापस में जहुन्ना 
की तारीफ़ श्रौर शब्बू की निन्‍दा करने लगते ।7 गौर जो लोग ऐसी 
बेजर्मी से ब्याह करते हैं, उन की कितनी निन्‍दा होती है, यहू सब वे लड़के 
को काकी क्ति, श्रलंकार और रूपक द्वारा समक्काकर हार गए पर घुन का 
पका जब्बार ने माना तो न माना । 
बेटे की जिद से हार भाव बूढ़ा गफ्फ़ार एक रोज हस्वा से बात करने 
गया । जब वह लौट कर आया तो ऋरोघ से उम्नकी श्राँखें लाल श्ौर चेहरा 
खानि से विरूप हो रहा था। बन्दुक कोने से रख, कन्धघे की चादर जमीन 
पर फेंक वह जमीन पर ही बैठ गया। 
जब्बार की भाँ ऊँदों को बेरी की पत्तियाँ खिला रही थी । तुर्त बूढ़े 
के समीप दोड़ी भाई | जब्मार दूर से ही उत्सुक कान लगाए था । बूढ़ा मानों 
फट पड़ा--ऐसे चालायक बेटे की बलायें श्रपने सिर छेते हुए नाक पर हाथ 
रख कर पूछा --/हाय-हाय ! हुआ क्या ?” 
बूढ़े ने कहा--“होगा क्या ? ऐसे बेशरण, बेंगैरत लड़के से और होगा 
कया ? तमाम इज्जत खाक में मिल गई और घर भिट्टी में सिल्व जायेगा ।” 
माँ ने फिर बल्चायें ऊेकार पूछा-"हाय, हुआ क्‍या ? ऐसा क्यों 
कहते हो ? 
बाप बोला --“भ्रगर इस के ऐसे ही मिजाज थे तो यह क्न्नात के खान 
के यहां क्यों पैदा नहीं हुआ ? जानती है, हस्वा न क्या कहा ? सीधे मुह से 
बात नहीं की | मुह फेर कर बोलीं, शब्बू की बात तुम मत श्ञोच्रों | उसे 
बहु ब्याहेगा जो अढ़ाई सौ रुपये की गठरी बांध कर लाएगा !” | 
अढाई सी रुपये की बात सु जब्बार की मां की आँखें ऊपर चढ़ गईं। , 
बूढ़ा बोला---“तू भी बूढ़ी हो गईं । तूं ही बता, तूचे कभी ऐसा तूफान सुना | 
है अपनी उमर में ?““'श्रढ़ाई भी रुपये ! कोई चीज ही नहीं होती ? * 
._ चामसल से मैंने जहुच्चा के लिए बात की थी । उस में लड़की के अ्रस्सी 
माँगे थे, प्राखिर साठ पर तैयार हूँ । उनके लड़की भी एक शझादमी है शौर 
हु बद़जात साँगता है, अढ़ाई सी | भरे तू बूढ़ी हो गई, तू ही. बता, रंग . 
जरा मैला  हप्मा तो या, साफ़ हुआ तो' क्या ? औरत, भौरत शब, एक ।., 
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हर 


लिए बन्दूक खरीदी थी तो वह ऊंट बेचा था। ग्रढाई सो रागे उभर में कमा 


तो पायेगा नहीं और शान यह है | अच्छा तू ही बता, इतनी बूढ़ी हुई, 


जप. 


अढ्याई सौ रुपये कभी श्रौरत के दाम सुने है ?'// श्रढ्मई सी रूपये में 
तो फिरंगी की तोप खरीदी जाती 
जब्बार ने सुना शौर आह को सीने में दवाकर करवट बदल लो । 
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एकलौते बेटे का दिन-रात बिसूरना माँ-बाण से देखा न गया । बूढ़े ले 
कहा --“सेरा क्या है ? पका फल हूँ, कब टपक पड़ ? जो कुछ है इसी 
के लिए है । रोटी का सहारा ये दो ऊँट हैं, ये भी जायेंगे वो फिर खुद ही 
फिरंगियों की सड़क पर रोड़ी कटने की मज़दूरी करेगा। लोग यही बहेंगे 
कि गफ्फ़ार का बेटा मजदूरी करने जगा, सो इस की क्रिस्मत ! में क्‍या 
सदा बैठा रहँगा ?” 
श्राखिर दोनों ऊंट बनन्‍नू के वाजार में बिक गए झ्ीर शब्बू जब्बार की 
बहू बन उस के घर आ गई । 
शब्मू को इस बात का कम ग्ब नहीं था कि उसकी कीमत गिन कर 
श्रद्ाई सौ रुपए चुकाई गई है। पानी भरने जाती तो प्राघा ही घड़ा छेकर 
लौठती, वह भी लचकती, बल खाती । पड़ोस की मीरन ने समक्राया --ऐस! 
नंखरा ठीक नहीं । मर्दों को काम प्यारा होता हूँ | किसी रोज ऐसी मार 
पड़ेगी! कि कमर सदा को लचक जायेगी । ह 
भ्रपनी कान तक फैली आँखें मठका और हाथ का श्रेंगूठा दिखा कर 
शब्बू ने कहा--“भ्रोहों ! मेरे बाप ने बारह बीसे और दस रपये गिन. कर 
' पके भार खाने को ही ती यहाँ भेजा है ? कोई मुझे हाथ तो लगाए ? तैरें 
- मर्द ने तीन बीसे में तुओे लिया है ।''"लंगड़ी लूली हो जायेग्री तो एक 
आर सही । ४ । 
' - 'ऑजब की शोख़ और शौकीन थी झब्बू ! वह काले मखमल की वास्कट 
पहनती जिसे की सिलाइयों पर सीप के तीन बटन टेंके थे । अपने. बालों में 
मक्खन. लगाती और बोहर जाने से पहले पाती का हाथ लगा कर पहढ़ियाँ। 
. संवार लेती । महीने में दो-दो बार सिर घोती । ह 
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जब्बार की मां यह सब देखती और नाक पर हाथ रख पडोसिनों से 
कहती --“देखों तो, अ्रढ़ाई सौ रुपये देकर ब्याह किया पर मुझे क्या झाराम 
भित्रा ?! “इसे तो ग्रपने नखरों से ही छूट्टी नहीं । 


दर ् ग ५ 


बूढ़े ने बेठे को क्मफाया--'तिरी जवानी की उमर हैं। श्रव कुछ कमाई 
नह्नीं करेगा तो कैसे निबाह होगा । यों घर बैठा रहना वया तुमे सुहाता है ? 
रोजी का एक जरिया मेरे ऊंट थे, सो तेरे ब्याह में खप गए । अब भी तू कुछ 
नहीं करेगा तो कया में परदेस जाकर मजदूरी करूँगा ? 

संत मार कर जब्बार को कमाई करने वन्नू जावा पड़ा लंकित मत उसका 
गांव में ही रहता। पूरा सप्ताह जब्बार को बच्च गए नहीं हुआ था कि वह 
शब्यू की याद से बेकल हो एक दिन आती रात में उठ अपने गाँव को 
चल दिया । 


सोलह'मील चलकर जद्न उसे ऊषा की ग्रस्पष्ट लाल आभा में पहाड़ी 
पर अपने गांव की छु्तें दिखाई. दीं तो वह ठिठक गया । अपने गांव की कऋद्ध 
मूत्र और पड़ोसियों की लॉछिता के विचार ने उस के पैरों में बेड़ियाँ डाल 
दीं। वहू एक चट्टान पर बैठ अपने घर के दरबाजे की ओर देखने लगा। 
उसमे सोचा, दाब्यू पाती भरने निकलेगी तो तब एक श्रांख देख सकेगा । 
बाबड़ी पर चनत्न कर बैठ , शब्बू पाती भरते आयेगी तो उस से दो बातें करके 
लौठ जाऊंगा । 

शब्बू पानी लेने भाई तो दो सहेलियों के साथ | जब्जार तीस कदम पर 
एक पंह्थर की ओ्रोंट में बैठा धूड़कते हुए दिल से देखता रहा पर एक शब्द 
, बोल न सका । बोलता कैसे ? वह दोनों पड़ोसिरनें बदताम कर' देती । जब्बार 
दिल पर पत्थर रखे देखता रहा, शब्ब संदलियों से चुडलल करती, मठकती लौट 

। जब्बार झाहें भरता बच्नू लौट गया । 


जब्बार के विरह की श्राग में ईर्षा का घी पड़ गया । उस ने सीचा देखो, . 
भें यहाँ परदेंस में भ्रकेला मर रहा हूं भ्रौर वह मौज करती है । उसे मेरा जरा... 
गम नहीं । औरत की जात में दफा नहीं होती । ' । 
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श्राठ-दस दिव बाद बहू फिर रातों-रात सफर कर दाब्यू को एक पलक 
देख सकते और एक चु/बन पा सबाने की आशा में गांव को बाबली पर आकर 
जैंठ गया परल्तु धब्यू अकेली नहीं श्राई । पड़ोस की तीन सहेलियों के साथ 
खठखेलियाँ करती श्राई। जब्यार उन को बात को कान लगा कर सुन 
रहा था। 

मीरन मे शब्यू की ठोढ़ी छू कर कहा--“हाय रे तेरा मखरा ! तभी तो 
गांव के छेले तुक पर जान दे रहे हैं, कश्मम तेरे सिर की ! ” 

शब्बू के चेहरे पर गर्व से सहूर छा गया। वे पावी लेकर लौट गईं । 
जव्बार को छाती पर मानो सौ मन का पत्थर भ्रा गिरा, पर बेबस था । 

उस के मन में सन्देह का अंकुर और जमा । सन्देह मसुप्य के हृदय में 
आकाश बल वी तरह बढ़ता है । उस के लिए जड़ या बनियाद क्षी' भी जरू- 
रत नहीं | वह कल्पना के आकाश में ही पुष्ट होता है । सन्देह को निश्चय 
का रूप लेते भो देर नहीं लगती । 


गाँव में ऐसे कई लोडें-लुगाड़े थे जिन्हें फितुर के सिवा दुसरा काम से 
था । रहमान और अब्बास से हर बात की श्राश। की जा सकती थी और 
फिर यदि कुछ दाल में काला नहीं हैं तो मीरन ऐसी चर्मा क्‍यों कर रही 
थी?" शरीर शब्बू को यह चठक-मटक किस के लिए है ? देखो, उसे मेरा 
गम जरा भी नहीं और भें मरा जा रहा हूं । जब्बार लहू के धुंट पी-पी कर 
रह जाता । 
उसने सोचा, रुपया कमाने के लिए ही तो वह धर से दूर यहाँ पड़ा हैं । 
यों आराठ दस-धाने रोज में रूपया नहीं कमाया जा सकता । घर लौटने की' 
श्रींग ने उसे बाबला कर दिया । एक दिन मौका देख उस ने एक हाथ मार 
: ही दिया । किस्मत भ्रच्छी थी । वह पकड़ा भी नहीं गया ओर डेढ़ सौ सपया 
कमा कर डेढ़ महीने में घर लौठ श्राया.। जंब्व्ार के बाप को हौसला ही गया 
बेटा पृखा नहीं मरेगा । हा 


/ जैसे नील का दाग कंपड़े को नहीं छोड़ता वैसे ही जिंस मत में सम्देह, 
' एक बार प्रवेश-कर जाता है, उसे छोड़ता नहीं ।-जब्बार ने दब्यू से पूछा/-- 
सियों, जेब में बन्नू में था. तो खूब मजे उड़ते थे. १ | ' : 


३ के चुत) 
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शब्यू भी निरी' मजदूरिन ने श्री । चमक कर उसने पूछा --कसे मजे ? 
किस से मज़े उड़ते थे ? 
जब्बार ने पूछा--"क्यों, गांव में तथा कभ ब्रादगी है ? रहमान 
अब्बास है। खूब बनाव-सिंगार से पानी लेने जाना होता था, क्यों ? 
दब्बू फुंकार कर बोली--"मैंसे कभी किसी मरे की तरफ श्राख उठा 
कर देखा हो तो मैं मर जाउँ, नहीं मुझ पर झूठा इलजाग लगाने वाला 
मर जाय [ 
जब्वार ने तड़प कर पूछा--“तु बन-ठन कर अपना हुसन दिखाने नहीं 
जाती थी ?" 
शब्जू ने उत्तर दिया --“मैं क्यों जाउँगी दिखाने क्िगी को ?””“ लोग 
मरे घूरा करें तो मेरा क्या कसूर ?” 
जब्बार ने चुटिया कर पूछा---“तो तू यों बन-ठन कर दिखाने को निक- 
लती क्यों है ? 
अपने सौन्दर्थ के अभिमान से शब्यू का सिर ऊंचा हो गया--- मैं क्या 
करती हूँ ? ““व्या मुंह काला कर लूँ ? मैं जैसी हूं, वैसी हूं ।” 
जब्बार बड़े यत्न से शब्ब की चौकसी करने लगा। वह शब्यू से सौ 
कदम दूर भी प्रादमी देख पाता तो उस्े यही स देह होता कि बहू उस से 
ग्राख लड़ा रहा है। कुछ दित में उसका खाना-पीना हराम हा गया । किसी 
मुसाफिर को गाँव से गुजरते देख कर भी उसे यह शंका होती कि सम्भव हूँ 
' शब्य के रूप की ख्याति सुत कर ही यह आदमी बहाने से इधर भ्रागा है। 
सारा भांव उसे शब्ब के पीछे पागल दिखाई पड़ने लगा । 
एक रात जब्बार,ने शब्यू से पूछा--“आज तू बाहुर से ला रही थी : 
तब राह में मुस्करा क्यों रही थी ? / ' 
उत्तर में शब्मू ने पूछा--“मैं कहाँ मुस्करा रही थी ? 
. ज़ब्यार ने पूछा-- ओर वे सब शादमी छड़े क्यों देख रहे थे 7” 
/ अपने रूप की महिमा के संकेत से पुलकित होकर शब्बू ने, उपेक्षा से .. 
रदिया- में ब्या जानें ? 
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होंड काट कर जब्बार ने धमकाया--/बहुत घमण्ड होगा हुसत का ॥ 
का नाक काट लूंगा ?” 

छब्बू का मन गुदगुदा उठा, बोली--“बारह बीसे ओर दस रुपये की 
नाक है ! / श्रौर मुस्करा दी । 

शब्बू सो गई परस्तु जब्बार की आँखों में नींद कहाँ । उसने पुकारा-- 
“सुन तो” उत्तर नदारद । 

जब्बार जल गया, देखो तो इसका घमण्ड ! / में बेचैन पड़ा हूं श्ौर 
यह मजे में सो रही हैं। यह सब हुसन का धमण्ड है | इसी हुसन के पीछे 
गाँव के बदमाद पागल हैं। मेरी क्या भ्राबरू है, जिस की औरत को सब 
घूरें ? अगर यह हसन न होता तो क्या मेरी झ्रावरू यों मिट्टी में मिलती ? 
“ऐसे हुसन से क्या फायदा ? 

जब्बार ने इस समस्या पर गम्भीरता से विचार कर सोचा" आकर: 
कौर चैन कहाँ मित्र सकता है ! 

रात के सप्तादे में जो. विचार उठते हैं, बहुत उग्र होते हैं। दिन की 
तरह उस समय विचारों को रोवने वाली सैकड़ों उलभानें नहीं रहतीं इसी- 
लिए भक्‍त रात में समाधि लगाते हैँ, कातिल क़तल' रात में करते हैं श्रीर 
चोर चोरी रात में करते हैं, विरही भी रात में ही पागल हो उठते हैं । 


जब्बार प्रंघेर में श्राँख खोले शब्बू के रूप के कारण होने वाले सब 
अनर्थ पर विचार कर रहा था । वह श्रनर्थ उसे अ्रनन्त जान पड़ा । उसे सहन 
करना श्रसम्भव था | उस ने सिरहाते से पैना छरा उठाया और अंधेरे में 
टटोल कर शब्ब की चाक पकड़ ली । एक ही 'भटके में नाक काट कर सेस 
ने फेंक दी । 

. बाब्य चीख उठी । जब्बार की माँ उठकर दौड़ी । रोशनी जलाई गई । 
पड़ोस के लोग दौड़ आये । जब्बार का बाप गुस्से में गालियाँ दे रहा था 
झौर दूसरे - लोग इलाज बता रहे थे। एक बुढ़िया ने चिहला कर कहा-- 
“अरे कोई जहदी से भेड-बकरी का ताजा, गरम-परम, जिन्दा गोशत का 

टुकड़ा काहकर साक॑ पर रखो नहीं तो जड़की मर जायभी. ” 


जंब्बार की माँ नें घबराकर, कंहा---“इंस वक्‍त' भेड़-बकंरी कहाँ!” 
“तो तुँम जानो । बूढ़िया ने उत्तर दिया । ः हे 


दुगरी साक | दर 


जब्जार जख़ढ़ा युन रहा था। शब्बू की नाक उससे इसलिए काटी थी 
कि वह केवल उसी की होकर रहे । दूसरों की श्राँंख उस पर पड़ता उसे 
सह्य न था । वह बब्बू को केवज अपने ही लिए रखना चाहता था । दूसरे 
की झंखि उस पर पड़ने से उसके दिल पर घाव लगता था। उसके मर 
जाने की सम्भावगा शुन झस का दिल बहल गया । 

जिन्दा गरम मोश्त नहीं मिलेगा तो" ? उस ने बही पैसा छुरा 
उठाया और अपनी जाँच से जिन्दा गरम गोड्त का दुकड़ा काट कर शब्मू 
की ताक पर धर दिया। जब्वार के माँ और जाप बिलकुल पागल भीर 
इूसरे लोग हैरास रह गये । 


है ५ ह ः 


झब्बू चेहरे पर घाव के दर्द के गारे खाट पर पड़ी कराहती रहती और 
जब्बार जाँय में पट्टी गाँधे खाट की पटिया पर बठा हब्ब के चेहरे पर मे 
सक्लखियाँ हांका करता। जरझूम के कारण झब्बू का तमाम चेहरा सूज गया । 
पाती का धरृठ तक निगलना उस के, लिए दुभर हो गया, तिस पर बुखार ! 
यह हालत देखी तो जब्बार ने उस का इलाज बन्त्‌ के फिस्मी डाक्टर वाक्ष 
हस्पताल में कराने का निहणय किया | स्वयं बडी कठिनाई थे बह चल 
पाता था परन्तु एक रात जब सेब लोग सो रहे थे, उस ने शब्बू को कृर्य 
पर उठा लिया श्रीर बगल में लाठी ले वह बल्तू के लिए चल पड़ा। 

'वह कुछ दूर चलता और दम ले लेता । कपड़ा भिगोकर पानी की बू दें 
शब्बू के मुंह में दपकाता जाता। तीसरे दिन वे लोग बस्तू के हस्पताल सें 
पहुँचे गये | बीस रोज में शब्यू का जरूम भर पाया और उस की तबीयत 
ठिकाने: शाई । ह 

बा ऊ रा कह 

. साक.न॑ रहने पर हवा होठों ' का अपेक्षा गाक के: छेद से अ्रधिक्र निकश्न 
जाती है भौर स्थर पिलकुल नवकी हो जाता हुं! उसी स्वर में मिनशिना 
बार शेब्यू बोली -- “डाक्टर मेम साहेब कहती हैं, घिलायत से रवड़ की नाक 
गंगा देंगी । 
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जब्बार ने घधबराकर उत्तर दिया--“बस रहने दे हमें नाक नहीं 
बाहिए । मुझे तू बिना नाक के ही भली लगती है । तुझे क्या खाक औरों 
को दिखानी है ?!! 


शब्बू उदास हो गई । उसने खाना खाने से इनकार कर दिया । जब्बार 
के लिए बड़ी भयंकर समस्या आा पड़ी । उसने सोचा, बुरा हो इस मेस का । 
भधैते एक नाक काटी थी, वह दूसरी बनाने को तैयार है । 


जब शब्बू ने दो दिव खाना नहीं खाया तो जब्बार ने रबड़ की नाक 
की कीमत चालीस रुपए डाक्टर के यहाँ जमा करा दी पर शर्त एक रही 
कि शब्बू नाक लगायेगी जरूर लेकिन ग्रैर मर्द अगर उसे घूरने लगे तो भक्े 
नाक उतार कर जेब में डाल लेगी । 


रस 


मोटरवाली-को यलेबाली 


ग्रगयहन मास में जो 'भागसृ” जाकर रहेगा, वह या तो छाक्टर के प्रादेश 
से या फिर संसार से विरक्‍त होकर | वर्मा निश्चय ही दूसरे कारण से जाड़े 
में उजड़ी हुई भागसू की बस्ती में एक सकान लेकर रह रहा था । विरवित 
के लिये कारण भी कुंछ कम न था । ह 


वह वकालत की बे-मेहनत की पढ़ाई कर रहा था। किसी जरूरत से 
नहीं; यह ताऊ जी का प्रादेश था। वहू अपने पिता की सनन्‍्तान था श्वद्टी 
परस्तु सभी लोग उसे निस्सन्‍्तान ताऊ का ही पुत्र समझते थे। बीस वर्ष हो 
गये, तभी सब लोग समझ गये थे कि लाला विह्वारीलाल' की सम्पत्ति को 
उत्तराधिकारी वर्मा ही होगा | इसीलिये उन का पोषण-शिक्षण दुसरे भादयों 
से कुछ भिन्न, जरा. बड़े आदर्षियों के ढद्भ से हुश्ला था। 
. लोग ग़लत नहीं कहते--'भाया को माया भिछे, कर-कर लम्बे हाथ ।' 
''बर्मा श्रमी गवर्मेण्ट कालिज के तीसरे वर्ष में पढ़ रहा था कि लाला भानामल 
ने वर्मा को ऊझूपा के लिए वर चुंच लिया । 


रूपा 'गहसे स्कूल की. वीं शेर में पढ़ती थी । वर्मा-ने उसे देख. भी 
लिया था | बह जब-तंब गल्सं-स्क्ज के मार्ग में, टाउनहाल के बाई ओर 
' चैड़ों के नीचे, किताब, केफर ठहुलने लगता था। पा के मोदर के भोंपू की - 
: आवाज़ से बहू परिचित था और मोटर का द्राइवर वर्मा को देख कर सहासू- 
" आूति से हांने बजा देताः।। , 


पद | वो दुनिया 


पुरानी कहावत हैँ --'मछली की चेरया कोई नहीं सिखाता ।' चेसे है! 
यौबन पाती कामिनी को प्राण के पैसरे सिखाने नहीं पढ़ा; थे बर्के अक्षृति- 
सिद्ध होते हैं । वर्मा को देखकर हूपा प्रपनी पतली' सी देह मोटर के कोने में 
छिपा स्कम की कापियों से आड़ कर केवल श्राँख भर की एगढ़ बचा लेती । 
भले आदपी कहते हैं, संकोच शील का लक्षण है। इस बात का विरेध नहीं 
किया जा सकता ; क्योंकि भले आदमियों की जमात' से श्रपता ताम खारिज 
हो जाने का भय हैं | परन्तु इतना कह देने में कोई हरज ने होगा कि संकोच 
प्रणय पर साथ चढ़ाने का भी श्रच्छा उपाय है और गिए जैगे हाथ में टबाड़ा 
“कर कूचे का दूभ द्विलाना देखने में अ्रष्छा जगता ह वैध ही! चाशे' 
के लिए 'पुरंप' का व्याकुल होगा ही 'तारी' के हूप शोर गुण की सफवता 
की कसौटी है । जिस नारी के लिए किम्की पुष्प का हृध्य चाह की श्राग गे 
गहीं बबका, उसका वारीत्व बेकार है। रूपा को भी सन्तोष होता था। 
दायव यह कहना भूल गये कि झूपा' पिता की एकगात्र पुत्री थी । लाला 
भानामल ने रेल' की पठरी बिछाने की ठेकेदारी में बहुत रुपया कराया था । 
उन वा चिबार था कि योग्य बर से कन्या का ब्ियाहू कर क्षव कुछ उसे सौंप, 
उन्हें सब प्रकार की चिन्ता से मुक्त कर देंगे। उन्हों से वर्भा को दो कारणों 
से योग्य चर माता था । एक तो बह लाल बिहारीलाल के अनेक पहाड़ी 
बंगलों श्ौर विदेशी कम्पनियों में उसके शेयरों! का भावी स्वामी था, दूसरे 
बहू स्वस्थ और बद्धिमान युववा था | सगाई की रस्ण श्रदा कर बर्मा को 
रिजव कर लेने की श्रावश्यकता लाला भानागल ने वन समफी वेयोंकि बढ़े 
आ्राद्ियों के मूंह की वात ही पर्याप्त होगी हैं ह ह 
रूपा स्कूल के मार्ग में स्कूल की कापी की श्राड़ कर वर्भा को जाती 
थी परन्तु रूपा की माँ वैसी निठर व थी | तीज-त्यौहार के दिन वे वर्मा को 
निम॑जित करतीं | स्वयं अपने अध्यवसाय से थोड़ी पंजाबी» (गुरमुखी) के 
अतिरिक्त वे कुछ पड़ म॑ पायी थी इसलिए इकलौती' प्यारी बेटी की अ्रप्नेज़ी 
'विद्या' का उन्हें अ्रपरिमित गौरव था । सिमंत्रणा के कार्य-क्षम का अन्त प्राय 
 झूपा'की किसी सोजनकारी या स्कूल की कागी का सर्गा को दिखा ऋर होता । 
अजाने में वे कभी ज्यीमिंटी था. भूगोत्र के. चंदाशों की डी तापी दिखला देखी 
जिम्न!में प्रंग्रेज़ी-दाजए के मोटेलमोंटे प्रक्षरों में, प्रत्येक वृत्य पर लिया रहता -- 
२6०9 रिवापं-+छपरानी । बेदे के अभाव में वे भावी' जमाता: को -बुला:. 
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कर अपना लाड पूरा कर लेती । उग तमय लजीली लड़वी श्रांचल में मुख 
जपेट बिछीने पर जा लेटती श्रोर उप्षका हृदथ भोटर साइकिल के इंजन की 
तरह पाट-फट करने लगता । ; 

बर्गा ने अपने भविष्य जीवत के मनोरम चित्र तैयार फिये थे। किसी 
मनोरम पहाड़ी स्थान में बंगला सजाकर रहेगा। उस मवोरग एकास्ल में 
5पा और वह । कितने सोहक गौर मादक थे वे चित्र ! | 

जिस समय वह वकालत के पहले वर्ष में पढ़ रहा था और पिवाह में 
फेवल रूपा के एन्ट स' की परीक्षा दे लेने मात्र का व्यवधान शेप रह यथा था, 
वर्मा के. ताऊजी को पचपत बर्ष को श्रवस्था में एक अच्छा भजाक सूझा । 
समाज-सुधार की प्रिसाल कायम करने के लिए उच्हों ने एक विजवा से विवाह 
कर लिया। उस पुनः सौभाग्य मण्डिता' ने भी श्रात ही एक वर्ष के भीतर 
ही लाला बिहारीलाल के लिए पवा वंशधर' प्रसव कर दिया । 


आर्य समाजी पण्डित ने इस पुत्र का लाभ बेदिक रीति से 'वंशधर' रख 
कर यर्मा के प्रति विधना की विडम्बना को पूर्ण कर दिया। इस नवागंतुक 
ने वर्मा के भाग्य को श्रपने मिर्वल हाथों से समेटवार तिगल लिया। वर्मा ने 
उस की विशेष चिस्ता न की । उसने बेपरवाही से कहा, ऐसी' सम्मत्ति का 
बह भूखा नहीं । वास्तव में उसे रूपा के साथ ही' मिलने वाली, लाला भागा- 
मल की सम्पत्ति का बहुत आप्तरा था लेकिन वर्मा के भाग्य के साथ ही 
साथ लाला भानामल का दिमाग भी फिर गया । हाल में बिलायत से पास 
होकर आये, एक रियासत के दीजान के पुत्र के यहाँ छपा का तिलक भेज 
उन्होंने विवाह का दिन भी निश्चित कर लिया । ह 


मन की ऐसी, अ्रवस्था में वकालत की परीक्षा की तैयारी करना बर्मा के 
लिए सम्भव न रहा । एक अत्यन्य दुहूढ़ विरधित ने उसे के म॑ने को दबा ' 
ल्षिया । एक भी शब्द उसने किसी के विछद्ध नहीं कहा। बहिक एक तरह से 
उसने मुंह खोंलता ही छोड़ें दिया। मन की 'ग्लानि श्ौर जवासीवता-से पुत्र 
को बचाते के लिए बर्मा के तिता ने उद्े घम आने की. अनुमति दे दी । इसी' 
सिलसिले में बह भागसू में आफकर रह रहा था। । पा 
जाड़े के दिनों में भोग की छुपाने प्राथ: बन्द थीं और सड़कें सूमी । 
, शपय:, मध्यान्टु-संब्या कियी थो सनय वह आाहर निकल पड़ता और सड़क के 
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किनारे किसी बडे से पत्थर पर बैठा-बैठा घाम सकता रहता । कभी उमा में 
रृष्टि वृक्षों की शाखाओं पर जहाँ-तहाँ फुदकाते पक्षियों की श्रोर जाती और 
कभी ढगवान पर चरते हुए पशुओं की ओर । एफए-एक, दो-दो कर आती - 
जाती, पीठ प९ कोयलों की भारी कण्डो उठाये, पहाड़ी औरतों की ओर भी 
उस की नजर पड़ती । खब्यरों श्रौर पहाड़ी बैलों पर बोफ लादकर शाने-जाने 
बाले लोगों पर भी उराकी ब्राख जाती परन्तु बह उखड़ी-उखड़ी, बहकी-बहकी 
मगर कुछ भी न देख पाती । कभी उस के हाथ का सिगरेट समाप्य होकर 
उस की ऊँगलियों को जलाने लगता, तब चौक कर बह उसे फेंक बेता और 
कभी एक कझा खींच कर ही सिगरेट को नीचे गहरी ढलवान में चला देता । 
कभी-कभी कोयले वाली श्रौरतों के स्वाथ के बच्चे उस से कुछ दूरी पर से 
होकर पैसा माँगन लगते । वह कुछ भी ने सुनता झीर सुतरता तो खाकर 
ऊँचे स्वर में पछता--'क्या ? ” बच्चे घबरा कर दूर भाग जाते । 

एक दिन बादल घिर आये भरे ! हवा तीर की तरह चल रही थी । अपने 
मकान से कुछ कदम उतर वह सड़क के फितारे एक पुलिया की दीवार पर 
आ बैठा । नीचे बाजार में कोयले का बोक बेच, उसके मूल्य से कुछ सौदा- 
सुलषफ ले, नल पर मुंह-_हाथ घोफर एक कोयलेबालो लौठ रही थी। छ:-सात 
बरस फा एक छोकरा उसके प्रागें-श्रागे चल रहा था | छोकरा एक हाथ से सिर 
पर एक छोटी सी पोटली झम्माले था ।बर्मा के सम्मुख खड़े हो लड़के से 
बुकारा “पैसा ! 

वर्मा ने सुना भ्रौर पूछा -'क्या ?/ 

भीरू लड़का सहमकर साथ की जवान लड़की फी कमर से लिप्ट गया ) 
लड़की ने गुस्कराकर निस्संकोच दृष्टि वर्मा की आँखों में डाल, लड़के की 
पीठ हाथ से सहलाते हुए भपनी बोली में कहा -“डर गया ।” ' 

वर्मा ने फिर पूछा -- क्या ? 

... वर्मा के हाथ में एक शोटा सा सिगार .जल पहां था । लड़की ने सम 
झोर संकेत कर घूसरे हाथ की मुट्ठी श्रपने होठों पर तंम्बाक पीने के ढंग से' 

"रख कर कहा - बाबू चुदट दे।” हा पा 

विरंक्षित की. उस अ्रवस्था में भी इसे घ. समझना वर्मा के लिए सम्भव: 
न था. परच्तु.उस मे एक बार फिर श्रांचर्य से पूछा--- क्या है? 2... 


मोदरवाली कोयलेवाली ] के 


जवान लड़की ने अपने शरीर को जाड़े के सकेत में सिक्रोड़ कर तम्बारू 
पीने का इश्चारा बोहराते हुए उसी सरलता से या उसी मतुर ध्ृृष्टता से 
उत्तर दिया--“बाबू बडा जाड़ा है, चुरट दे । 

वर्मा ने हाथ का रिगार उस की ओर बढ़ा दिया। सिगार का कश खींच, 
खाँस कर कृतज्ञता भरी मुस्कराहुट से सलाम कर वह युवती सिगार पीती 
और खाँसती सड़क के नीचे ढलवान पर बती समेट से छायी. फोपड़ियों की 
और चली गई । 

दूसरे दिन पहले पहर की खिलखिलाती धूप सेंकने के लिये वर्मा फिर 
उसी पुल पर जा बैठा था। वही समप कोयले वालियों के आने का था। 
चार-पांच औरतों के बाद वह जवान लड़की कोयले के बोझ से हॉँफती हुई 
आई । उसके चेहरे पर कोमले की काली गर्द की महीने तह छा रही थी । 
दोनों कनपटियों और नाक पर से पसीने की बू दें बढ़ने के कारण गोरे रंग 
की लकीरें सी पड़ गयी थीं। बह बोभ से हॉफती जा रही थी । केवल शभ्राँखों 
की मूस्कराहट से सलाम कर वह चली गई । 


कुछ देर बाद हाथ का सिगार ख़तम कर वर्मा ऊपर अपने मकान के 
बरामदे में जा बैठा । उसने देखा उसके पीछे-पीछे उमस्रका पहाड़ी नौकर नीचे 
बाजार से तरकारी लिए चला था रहा है भौर उसके पीछे, पीठ पर कोयले 
की कण्डी लिए, हांफती हुई बही जवांन लड़फी । 
कोयले बाली मे मुस्कराकर एक बार और सलाम किया और पिछवाड़े 
कोयला डाल कर फिर सामने श्राई। बायें हाथ से वह पीठ पर, लटकती 
खाली कष्डी की रस्सी सम्भाले थी। मोटे कपड़े की उस की मैली चादर 
' जैपरवाही से समेट कर सिर, पर रखी हुई थी । बदन पर एक मोटा कुरता 
घुटनों तक, नीचे विजिसवुमा पायजामा और गले में चवच्चियों ओर मूंगे के 
लाल दामों की माला, साल्नाओं के नौचे सीने का उभार सैलके कपड़ों में से' 
उठा भरा रहा था। ह ' 2 0०६ 
बह जवान लड़की थी, युवती शब्द उसके लिए उपयुक्त नहीं था। वया 
- जंग्रल में फिरमे वाली जवान हिर्सी को भी युवती कहना चाहिए ? अपने. 
. शरीर पर बौवन के रिन्‍्हों के प्रति प्ंकोच से बह परिचित मे थी । उसकी 
पिण्ठलियों की गोलाई उसके पायजामें से ऋलके रही थी । बाँयें पैर के अंभूके ' 


2४० [ घी बानया 


न 


से दांगे पैर की एड़ी को महलाते हुए, दाये हाथ की हथेली पर श्ाठ आने वे! 
से दिखा उस ने कातर स्वर में कहा--'इसने भारी बोछ के श्राठ आने ? 
कुछ बखशीश मिलता तो ए! 988 
जब से एक रुपया निकाल कर वर्मा ने उसकी ओर पॉक दिया । लड़की 
का चढ़रा दमक उठा। प्रसन्नता से चमकती हुई आँखों से विभीत सबाभ 
र बह चलने को हुई शीर फिर जरा घूमकर उसने मुस्कराते हुए हाथ की 
मुद्दी तम्बाकू पीने के ढन्ञ से होठों पर रख कुछ संकोच से फहा--- “बालू, 
चुरूंट । 
जगमू से एक सिगरेट मेंगाकर वर्मा ने उसे दिला दिया। वर्मा कुर्सी प९ 


हि 


उसी जगह बैठा रहा | वह सोच रहा था, कितनी सरण और भिस्संकोच ॥ । 


उम्र जबान कोयले वाली की आँख बड़ी-बड़ी थीं, दाँय प्रतार वे दावों 
जैसे सफंद-मोतिया, श्रोंठ पतले-पतले और लाल । उस की सूपड़ सोक के 
नीचे सुलम्मे का एक छोटा शा बुलाक कूल रहा था। गदेन पसकों लम्बी, 
उठी हुई | यह सब कुछ बहुत शुन्दर होने पर भी वर्भा का ध्यान उस श्रौर 
ने था | सौन्दर्य को देखना उसे ने छोड दिया था। बह उसेपर्याप्त देख 
था। एक ही बात उस की आआँशों के सामने बार-वार फिर जाती... वह्द थी, 
निष्कपट सरणता । संकोच से सिए भुका कर बुहरी हो जाने वाली, लण्जा से 
लाल वन्दील बन जाने वाली शीजलबतियों को उससे खूब देख लिया था । 
उन की बात तक सोचना अब उसे गवारा से था सेकिस मनुष्य के दुख को 
तीज्नवर बचाने के लिए श्रदृष्ठ का यही योग' है कि,जिसे विस्मृत कर मन से' 
दूर कर देना चाहते हैं, बहु उत्तता ही अधिक हमाई मन में प्रतिध्वनित होता 
; है । वर्मा विशक्ति से रूपा की स्मृति को दुल्कार देवा चाहता था परन्तु बह 
हुंठ कर ताना रूप में उसके सामने भरा खड़ी होती । । 
. रूपा के प्रति घुणा के इस घने धुन्द में जब वहु अपने नेत्र म'द लेनी | 
चाहता था, दूर से प्रकाश वा अस्पष्ट-सा, कॉपता हुआ एक बिन्दु उसे 
दिखाई दिया । धुणा की पंत्रणता से जाण पाने के लिये वर्मा प्र काया के उस 
बिच्यु की, ओर बढ़ा । भ्राश्रय पीने के लिये उस ने हाथ 'पौला दिसे। सह 
प्रकाश धा-- वही. कोयले जाली, क्ोयजे की धूल से मैजी;,: पीठ प९:क्षण्डी 
लठकाए, बायें पैर के अँगूछे से द्ायें पैर की एड़ी. सहलाते हुए, , वाया हाथ 


मोटरवाली कौयडेवाली ) हे 


आगे बढ़ाए । उस की बहू निष्कपट निस्‍्संकोच सरलता ! उसे एक सिगरेट 
तक माँग लेने से संकोच ने हुआ ! वीसे विनय से परत्तु निस्संकोच भाव से 
उस ने कहा -“बखशीश मिलती तो ।” 

वर्मा बरागदे में कुर्सी पर शिथिल बैठा रहा | सामने देखता वह सोचें 
लगा--बरफ़ की उन घोटियों और मनुष्य के कलुपित हवथों से ग्रछुती 
प्रकृति की गोद में रहने वाले यह लोग कितने निश्छल और प्राकृतिक हैं। 
एक गम्भीर साँस ले उस ने सोचा - बताव सिंगार की कुतचिमता एक झोर 
हटाकर, यह कोयले वाली रूपा की ग्रपेक्षा क्या कहीं भ्रधिक सुन्दर नहीं ? *** 
पर सौंदर्य है ही क्या ? मनृष्य वया खिलौना है जो उसका दाम इस तरह 
गाँका जाय ? 

प्रतिहिसा के शावेग में मनुष्य प्रायः ऐसी भ्रड़चनें लाँध जाता हैं जिन्हें 
स्मभादारी की श्रवस्था में फाँदना कठिन शौर प्रनुचित जान पड़ता है। 
वूपरे दिन दोपहर वर्मा के भन में फिर पुल पर जा बैठने की इच्छा हुईं। 
भद्गता के विचार से संकोच को उससे अपनी' निर्बलता और कपठ समझा 
और उसे कुचल डालने के लिये वह पुल पर जा बैठा । 

दो दिन वह बहुत देर तक पुल पर बैठा रहा परन्तु बहू कोयश वाली 
दिखाई तन दी । दिन भर में श्रतेक बार इस झ्सफ़लता से उसे खिन्नता 
अनुभव हुई। तीसरे दिन भी बहुत देर. बाद, अनेक कोयले वालियों के 
निकल जाने के बाद, वहु कोयले बाली भारी बोफ के नीचे हॉफती हुई आंई। 
परिक्षम भौर पसीने से क्‍्लान्त, मुख पर हल्की भुस्कराहुट से उस ने सलाम 
किया और आगे बढ़ गई । वर्मा ने घर ऋरा कर सलाम लिया परच्तु कुछ" 
कह न सका । उसकी श्रांजें लड़की के पीछे-पीछे जा रही थीं। सहसा घृम 
कर कोयले बाली ने पूछा - - “बाबू, कोयला लेगा ? ह 

वर्मा मे हामी' भर. दी । य, 


कोयले वाली को शथ्ाप्तानी हो गईं। बाजार में कौगला व बिकने पर 
वर्मा बांपू उस का कोयला खरीद दी-लेते थे क्योंकि जाड़े की बरसात भीर 
बरफ से पहले कोयला इकठ्ा कर. लेगा जरूरी था| जाड़े भर भागसू में ही . 
रहने. का: निरजय वर्मा से बन रखा था।। ह है 


जाड़े की बस्सात | शौर भागसू की बरसात ! तीस दिन से पाती गिर." । 


पूछ [ वो दुनिया 
रहा था। अंगीठी में कोयले दहक रहे थे। सामरे वर्मा शाल झोढ़ बेंठा 
निष्कियता में तन्द्रा का शाननन्‍्द ले रहा था। शायद हवाई महल बना रहा 
था कि क्रियात्यक जीवन की पटरी पर से फिसल गई उस के जीवन की गाड़ी 
फिर दे क्योंकर चालू हो सवाती है परन्तु बीच-बीच मे भरा खड़ी होती थी, 
कोयले वाली श्रीर उसकी निस्संकोच सरजता । 
उसी समय बरागदे में कदमों की चाप सुनाई दी | वर्मा को उस से कुछ 
कौतूहल न हुआ । श्राने-जाने बाला उस के यहाँ कौन था दूध 
बाला, डाविया, या तौकर बाजार से लौटा होगा। पत्तों का छाता बरामदे 
में रखे की पश्राहट भी से सुनाई दी । नौकर भीतर शाया । उसके हाथ सें 
कुछ सौदा था। उस ने कहां--'कोयले वाली कोयला लाई है ! 
विस्मय से वर्मा ने पूछा---/इस बरसात में ? 
झठकर वर्मा दरवाजे में झाया। वरामदे में कोयले वाली भारी कंण्डी 
के मीचे दवी खड़ी थी | उसके कोयलों पर पत्तों का एक छाता रखा था । 
कोयले छाते से बहुत कुछ ढक गए थे परन्तु हेमन्त की उस वर्षा से स्वयं 
अपने शरीर को बचाने के लिए कोई उपाय न था। उसके कपड़ों से जल 
टपक रहा था और उसके दाँत बज रहे थे | व्याकुलता से हाथ का इशारा 
कर ब्मा ने कहा - "कोयला वहीं छोड़ दो और भीतर गश्राग के सामने 
भा जाओझो ! 
दोबार के सहारे फर्श पर कण्डी को टिका कोयले बाली ने माथे पर 
लगी कण्डी की पट्टी को ढीला किया शऔऔर कमान की तरह पीछे कुक, कंप्डी 
की रस्सियों के बन्धम से छूट गई । भींगे कपड़ों के कारण जाड़े से ठिद्धरती' 
सिमटती, जैसे बन्दर दो पेरों पर खड़ा हो भ्रसुनिधा से चलता है, वैसे ही 
कोयले वाली श्रागे बढ़ी । 
कुर्सी की पीठ पर से एक तौलिया उठा उस की शोर फेंक कर वर्सा ने 
हुकुम दिया, पाती पोँछ डालो । तौलिए की संफ़ेदी के कारण उसे सहमते 
देख वर्भी में अपना, हुक्म जोर से दोहराया--"जल्दी करों ।” ह 
_कृंनज्ञतों रो हंसंकर कोयले- वाली हाथ मंह-पौंछने लगी। उत्साहमें 
ऑवखित्याजूचित्य मूल वर्मा ने कहा--/“यह सब भीशा कपड़ा उतार जाली | ' 
'घह जान ओढ लो । हु ' । 


मोटरवाली कोयलेवाली | ५१ 


कोयलेयादी चौंक पड़ी | हंस कर गर्दन छिलाते हुए उसने इसकार 
क्रिया-- ना 


कुछ समझ कर वर्मा ने बात बदली--"अ्रच्छा आग के सामने बैठ 
जाओ ।* 

श्रोग के सामने वह फर्श पर उकड़ बैठ गई । ठिठुर कर ऐंठी हुई अ्रपती 
नीली ऊँगलियों को वह कोयलों पर रख देवा चाहती थी। उसकी देह अब 
भी थर-थर काँप रही थी । चार-पाँच मिनिट में श्राँच की गरमी से उसके 
कपड़ों से भाफ के बादल उठने लगे। 


वर्मा विचित्र विचारधारा में बहु बला । यह कोयले वाली कोयले का 
भारी बोझ पीठ पर लादे, जाड़े के मेंह में जमी जा रही है और दूसरे मनष्य 
इस के कोयजों के सुखद सेंक में बैठ तम्बाकू पी घजा कर रहे हैँ | यह इतना 
कोयला बता कर भी जाड़े में उसे सेंक नहीं सकती । अपने पेट की भाँच 
बुफाने के लिए इसे छम-छप बरसते पानी में पीठ पर कण्डी लिए बाजार में 
फिरता होगा ओर पौने-ग्राधे दामों जो कुछ मिलेगा लेकर श्रपता कोयला 
छोड़ना पड़ेगा, नहीं तो जायगी कहाँ ? करेगी क्या ? क्या इसके पास कोयला 
रखसे के गोदाम हैं ! इस के पास वर्षा, श्राँधी श्रौर धूप में उड़ चलने वाले 
मोटरों की शक्ल के मकान नहीं हैं। प्रपंच से रुपया क्माकर उसप्त से और 
रुपया खींचने के दूसरे प्रपंच कर सकने वालों का हाथ इसकी पीठ पर नहीं 
हैं इसलिए यह पहाड़ों भ्ौर शहरों में बंगले बचा कर जेठ में पूस का झौर 
पूस में जेठ का मजा नहीं ले सकती । जरा सी सरदी से जुकाम झौर जरा सी' 
गरमी से सिर दरद अनुभव कर सकते का श्रधिकार इसे कहाँ हैँ ! इसे थह 
अवस्तर कहाँ है कि ज़रा-जरा सी बात पर लज्जा से लाल वन जाय ! 


.. वर्मा ने लड़की की ओर देखा । उस को काँपना झुक गया था। उस के : 
कपड़ों से खूब भाफ उड़ रहा था। उस के चेहरे का वीलापन दूर हो कर 
' जाग की छाया ये थाली श्रा गई थी । संतोष का एक सांस ले वर्मा ने एक 

' पविगरैट कोयले बाली को दिया और दूसरा अपने होठों में दबा, दियासक्ाई 
. जला उस. की शोर बढ़ाई परन्तु इतनी देर में वह अपना. सिगरेट धुंलगाने के . 
"बलए कोयले पर भुक चुकी थी | | 


श्र [ थो दुनिया 


अपना सिगरेद सुतगा सीख को अंग्रीडी में पहने हुए वर्मा ने पूछा -- 
तुम्हारा नाभ क्या है ? 

“पसनृ 

"पखनू | देखों, तुम मेंह में भीग कर कोयला बेचने मत जाना ! मेंह 
के रोज कोयले का दाम हेग तुप को दे देगा । वर्मा ने कहा । मुस्फराकर 
कृतज्ञता और अनुमति से पद्ननू ने घिर झुका दिया । कुछ देर और सोचकर 
लम्बा केश खींवते हुए वर्मा ने पूछा--पखतू, इतने जाड़े में तुम यह भीगे 
हुए कपड़े कंसे पहने रहोगी ?” 

“ओर तो हैं नहीं” -पखनू मे हूंम कर उत्तर दिया । 


“तुम सब लोग जाड़े-पानी में ऐसे ही कोपल़ा बेचता है १” 

हथेली पर गाल रख पखतू ने उत्तर दिया- “हाँ, गरकी नहीं बेसवे 
जाती । अब वह चाय वाले बाबू के घर में रहती है श्ौर तो गय जाती हैं । 
कोई एक दिन ने जाय पर यह तो रोज बरसेगा ! / 


बर्मा फि' कुछ देर सोचता रहा। फिर श्पने पश्मीनें का शाल उतार 
'पस्नू के कैन्धे पर रख उसने कहा --/तुम इसका कपड़ा प्रपते लिये सियों। 
श्रोढ़ने को हम प्रीर देगा ।/ पद्चनू कुछ क्षण उस्त क्षाल की प्रोर देखती रही। 
फिर एक पुलक से उसे ले लिया । उस के नेत्र चमक उठे । 
बारिश में बाहर जाना सम्भव चढ़ीं था परन्तु बर्मा का मत चाह रहा 
था तेज चाल से दूर तक चजने को । सांक तक चह एक उतावली में दहलता 
रहा । बहू अ्रपनी शक्ति से कुछ कर डालना चाहता था । एक विचार उस के 
मंत्र में अनेक झूप में बार-बार छठ कर उसे बेचैन कर देता था। जैसे सिर 
में घोट खाये कुर्ते को मविखियां चैन नहीं लेने देतीं, वह बार-बार मंह ऋक़ों- 
रता है, वही अ्रवस्था इव विचारों और कह्पनाओं के कारण वर्मा की हो. 
रही थी । 
अगले दिन भी बारिश नहीं थमी । व्याकुलता भरी दी प्रतीक्षा के बाद 
दीपहर का समय आया । वर्मा बरामदे में ही खड़ा. था। पत्तों का छाता 
. लगाये, मेंह की बूंदी में सिमटती-शिगंदती पखनू भाई, और बैठी रही । इसी' 
| परह वह आाते-जाने चगी । 


मोट्रवाजी कोम नेब्राली | करे 


महीना भर के करीब बीत गया । गा के दिन थे। कभी धूप और कभी 
ब्रादल । मौका होने से वर्मा दोपहर की सुखद गरमी में दूर तक टहल भी 
आता । वह रूपा को कभी भूल ने पाया था पर श्रव बह उसकी याद से उदास 
नहीं होता । श्रब उस की याद झाने पर वह बेपरबाही थे नाक सिकोड़ कर 
बाहेता - पासंडी, रुपये के गुलाम लालची । 

पखन्‌ कभी सुबह ही भ्रा जाती, कभी दोपहर को और कभी सांझ को । 
पड़ोस के लोग वर्मा के कान बनाकर जो बात कहते, उसे भाँग कर भी वह 
अपरवाह बस जाता । सम्मानित कहलाते वाले गोगों के तरीके और व्यवह्मर 
की उपेक्षा करने में उस्ते संतोष श्रतुभव होता था । वह घूमने जाता तो युच्वर- 
सुन्दर जंगली फूल पश्चनन्‌ के लिए चन लाता । पखन्‌ भी उसकी नकल में श्रास 
पास के उजाड़ पड़े बंगलों के श्रह्मतों में खिले फूल तोच' लाती । 

बर्मा पस्ननू को पुदाराज' कह कर पुकारने लगा । 


है हब * यु 


सुबह से बरफ की हलकी-हलकी फुहार पड़ रही थी । खूब जाड़ा था 
रसोई घर में वर्मा का' नौकर लगातार देगी में कहछी चला रहा था । वर्मा 
ग्राराम कुर्सी पर बैठा था और दुर्सी की बांह पर पुखराज । वह वर्मा के 
शाल का कुढ़ता-पायजामा पहने थी ॥ एक मंहीन शाल बेपरवाही से उस के 
कंधों पर पड़ा था। प्रतिदिन साबुन के फाग से घुल-घुल कर उसके चेहरे से 
कोयले की धूल भायब हो चुकी थी और परिश्रम की कठोरता की जगह 
लावण्य की कोमलता था गई थी । पुखराज की नजर श्रंगीठी की ओर थी । 
ग्रॉच की फलक से उसका चेहरा सिल्युर की तरह हो रहा था । उसकी आ्रांश्ों 
श्रीर होठों पर रहस्यमयी मुस्कराहट छा रही थी। अ्ध्ीर और व्याकू ते स्थर 
में वर्मा बार-बार पूछ रहा था-- कहो, कहती क्यों महीं ! / 
. वर्मा के बहुत श्राग्रह करते पर पुल॑राज ने धीमे स्वर में कहा--/तुम 
ग्रपती याद की कोई चीज दो ! 


फ्रूटपुदे बादलों में ैंत सहसा सूर्य की किरण फूंठ पड़े, वैसे ही वर्मा को 
, सूझा, ४स अबोध और ग्ररीब के शरीर में भी हृदय है श्रीर उसमें भागुकता ! 


भ्र्ड [ वो दूनिया 


द्रवित हृदय से उसे अपनी बाँहों मे समेट, उरा के होंठ चूमते हुए वर्मा बोला-- 
“मेरी पुस्न, में तुझे श्रपती तसवीर दूंगा ।” 
अंगूठे से उँगली का नाखून खोंटते हुये होंठ बिवकाकर पुख्तराण ने 
पछा---“तंसवीर से क्या होगा ?” 
भावुकता की श्रौर भी ऊंची उड़ान की श्राश्ञा में पुलकित हो, पुख्तराज 
की ठोढ़ी हाथ में ले वर्गा ने पृछा,--“तो फिर क्या लोगी ? 
आँखें ऊपर उठा पुखराज ने उत्तर दिया--/चाय वाले बाबू ने मेल्की 
को सोसे की जंजीर दी है । में भी सोने की कोई चीज़ लू गी ? ” 
बर्मा की भावुकता का ज्वार सहमा उतर गया। कुछ सुस्त श्रावाज में 
उस ने पूछा-- सोने का क्या होगा ?” 
लाड़ में मचल कर पुख़ राज ने उत्तर दिया--“बुढ़ापे में क्या खाऊँगी ? 
पुखराज की कमर में पड़ी वर्मा की वाँह ढीली पड़ गईं | कुछ देर बाद 
बहू दोनों हाथों में सिर थाम कर गहरे सोच में पड़ गया । फिर बह घटा 
और दूसरे कमरे में जा, टूक खोल उस ने देखा एक सी छियालीस रुपये घस 
में थे । सो रुपया ला कर उस ने पखनू की झोली में छाल दिया। फिर दर- 
बाजा खोल, बरफ की उड़ती फुहारों में पुछराज को बाहुर निकात, दरवाजा 
हन्‍्द कर वह भ्रखिं मूंद कुर्सी पर जा बैठा । 
बहुत समय तक उसी अ्वक्षत्ष अवस्था में पड़े-पड़े कई दीर:निशवास लेने 
के बाद छत की और टकटकी लगाये क्रोध में उस ने कहा--"हाथ क्षोना ! हाय 
रुपया | "यह मोटरबाजी शौर कौयलेबाली सब एक हैं। इन का देवता 
पैसा है, प्रेम नहीं ।” ह _ 
, इँसरे दिन वह बहुत व्यस्त भाव से अ्रपवाब बांध रहा था। तुरन्त 
, अमृतसर पहुंच, अपने पिता के मशीनों की दलाजी के कारोबार में सम्मिलित 
. होने के लिये उस का मन छूटपटा रहा था। . हे 


कि "औीनोत ० शक प्यमिपापतननाभ्र ५ 


तृफान का देत्य 


जिप्त सीमा से भागे मगुष्य की शवित और पहुंच नहीं जा पाती, वहीँ मे 
भगवान और देवताशों का राज्य श्रारम्भ हो जाता है। हिमालय पहाड़ की 
इतनी श्रधिक पूजा श्रौर मानता इसीलिए है कि वह मनुष्य के लिए सुग्गंस 
नहीं । हिमालय देवताभों की बस्ती है। हिमालय के दुर्गम पथों और संकरे 
दर्रों के परे जो प्रदेंश हैं वह भी स्वर्गीय हैं, देवताओं के योग्य हैं। वहीं. की 
एक बात सुनिये:--- ह 
साँफ हो चुकी थी । घने बांदलों के कारण ठीक जान नहीं पड़ता था 
कि सूर्य श्रस्त हो गया है या नहीं | लोग खेतों से लोठ श्राथे थे। सारों में 
(बैल बाँधने के छप्पर) चमरबैल (याक) सिर हिला-हिला, कर मूसी को 
रौंद-रींद कर खा रहे थे। भ्राने-जाने वाले मुंधाफिर सराय में टिककर पत्थर 
के घ्त्हों में श्राग जला चुके थे । ह ५ 
बेपीसिम की धीमी-धीमी भड़ी लग रही थी । घरों में लोग कम्बल के 
कपडे पहने आग के चारों प्रोर बैठ, तम्बाक की घिलम से दम खींच-लींच कर' 
खास रहे थे ।श्राग पर धरे, कालिख के अनेक परत चढ़े हुए 'समावार, 
(चाय, पकाने के बर्तन) श्रपना सुरीला राग सुन-गुना रहे थे। उन में कंडुती' 
ई चाय की तीखी भाफ की फुफकार पौल. कर, चारों-ओर बैठे क्लान्त शरीरों 
को सत्वना दे रही थी । 
'. « स्लेह और संज्यों की तीची, ढलुआ छतों से मिरच्तर पानी: की' बू दें गिर 
गिर कर सूनी, तंग' हाथ-हाथ भर चौड़ी गलियों में बहती हुई वर्षा, के जस 
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की क्षीण धारायें, घरों के दरवाजों के आगे लगे कूड़ा-करफट और मल के 
ढंऐों को क्षीणा कर रही थीं । 

“फ्रामामूची में पूरा गज्चाटा था। छतों पर वर्षा की बूदों के गिरने हे 
अतिरिक्त और कोई शब्द सुनाई न देता था । मकानों में विमनियां ने होने 
के कारण छतों के किनारों से ध्माँ फूट-फूट कर गांव पर धुएं का एक घगा 
ग्रावर्ण छा गया था । इस से गांव की निस्तब्धता शऔर भी गम्भीर हो गई 
थी । पहाड़ की ढलवानों में खड़े, अपनी बांहें फैलागे, गांव को वर्षा से बचाने 
का यत्न करने वाले वृक्ष भी सुन्न थे । 

केवल एक शब्द सुनाई दे रहा था | तथागत बुद्ध के गांव के किसारे 
बसे, काई की पर्ता से ढक कर हरे ही गये मन्दिर से पुजारी का डमरू, गम्भीर 

मन्द स्वर में, पद्मासन बांधे बुद्ध की मूर्ति के सम्मुख "४७ मणि परदसने हूं” 
की गुजार कर रहा था। 

ठण्डी और तेज हवा का एक फ्ोंका श्राया | उस से आँमी का रूप ले 
लिया । वह अंभड़ बन गया और फिर तुफान ! आकाश से बरफ के पत्थर 
पड़ने लगे । हवा की तेजी से वे झाड़े तीरों की तरह चोट कर रहे थे । मानों 
कुरूक्षेत्र के मैदान से कौरवों की झोर पाण्डयों अट्वारह और ग्यारह श्रक्षोहिणी 
सेवायें फामामूची गांव पर वाण-बृष्टि कर रही हों । ओजों की कड़ा-कड़ मार 
से भामामूची मुखरित हो उठा । 

'फसल में दाता पड़ चुका था। भेड़ें व्या. चुकी थीं।“फवलल का क्‍या 
होगा ? “नई ब्याई भेड़ों भौर उन के सेंमतों का कया. होगा ? ' 

गांव में हाहाकार मच गया । हू, हू, करती तेज हवा छठतों में घुक्नने 
लगी । सच्चे रोने लगे । कुत्ते भोंकने लगे । माताओं ने बच्चों को कम्बलों में 
लपेट दिया । वे बाहुर मिकल छत को हवा में उड़ जाने से बचाने के लिए 
ऊपर पत्थर रख देना चाहती थीं परस्तु बच्चे रो-री वार उच से लिपट गये 
थे.। गांव भर में कोहराम मंत्र गया --/हाय, तुफान का वैत्य [7 

हाहाकार करते हुए लोग गलियों में तिकल पड़े । “पुगवू! पुगपू ||" 

चिल्लाते हुए वे लोग तथागत के गन्दिर की ओर दौड़े । स्तर लोगों ने विल्ला- 
चिल्ला कर मन्दिर को पुजारी के. दैत्य, का सामना करने के लिए पुकारा. 
लक 2 व आ कह 3० व, 
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मन्दिर के पुजारियों का काम तुफान तथा दूगरे भयानक दैत्यों से गाँव 
की रक्षा करना ही है। यही उन की सार्थकता हूँ | बच्दा बृफान के देव से 
लड़ कर यह लोग गांव की रक्षा करते हूँ । 


वीन बरस पहिले, जब पूस में बरफ की श्ॉती आई थी, पूंगप्‌ रात भर 
तलवार और बर्छा ले कर तूफान से बड़ता रहा परन्तु पार मं का सका। 
झाखिर जब वर्खु-से पैने वरफ के फलों से उस्त का चेहरा नहु-लुहान ही गया, 
उस के कम्बल के कपड़े पसीने से सराबोर हो टपकने लगे, वह बेहोश हो गिर 
पड़ा तब भी दैत्य का बल कम न हुप्ना | उच्च रोज मनुष्य की शक्ति तूफान 
के दैत्म को हरा ने सकी । 

पूंगए्‌ द्वार मान कर टीछे से सीचे उतर श्राया | सब फेतल छाई में भिल 
गई। सैकड़ों भेडें कौर श्षीसों चमर गाय सर गईं। हफ्तों कोई गत्दिर में बहीं 
गया । दिस्ली से पुजारी को सीया नहीं दिया | गांव क्रोध भौर वितृष्णा भरी 
विर्ठी हृष्टि से देख कर मह फेर' लेते । 


जब पुजारी वूफान के दैत्य से लड़ कर गांव की हीं कर सकता 
, तो उसे खिला-खिला कर मोटा करने मे लाभ ? महीनों में गांव बालों का 
क्रीध उतरा । ह 
श्राज फिर पूंगपू की परीक्षा का दिन था । उस का शरीर भय से काँप 
रहा था। एव हाथ में लम्बी तलवार और दूसरे में वरछा ले कर तूफान से 
लड़ने के लिए बह टीले पर चढ़ने लगा। वह जानता था, दूसरी बार दैत्य 
से हार कार लौटते का झर्थ होगा --देवता पुंगप से रुष्ट हूं, इस कारण गांव 
पर देवता का श्राप पड़ रहा है। यह उस के लिये मौत के मुंह में जाना था। 
बीमत्स स्वर में तुशुन 'हुल-हूल' ध्वनि कर बरछा घुमाते हुये बह चोटी 
की शोर दीड़ पड़ा । झामामूची के लोग भय से कांपते हुए' अंपने घर को 
लौट पुंअपू और तूफामी दैत्य के युद्ध के परिणात की अतीक्षा करने लगे । 
तूफान की भयंकर हू, हूं, वो बीच कभी-कभी हवा में उड़ती हुई घुंगपू 
'की  क्षीण ललकार भी सुनाई पड़ जाती थी । वह ललबार-लंल्रकार कर 
वूफान पर बच्चें भौर तलबार का प्रहार कर रहा था। 


कुछ देर बाद पत्ार गिरने का- शब्द-सहसा थम गया । केवल : हवा को 


ध्र्द्ध [ चो दुलिय रु 


जोर वाकी रह गया। कुछ देर ये वह भी खत्म हो गई । दरवाजों और छत्तों 
की फॉँकों से चाँद की उजली किरणों भीतर आने लगीं। तूफ़ान से रक्षा पा 
सब लोग मकानों से बाहुर निकल शाये । 

चारों ओर धुनी हुई रूई-ती निर्मल, उजली बरफ़ के शिवाय और कुछ 
दिखाई न देता था। उजली चाँदनी में भ्रखिें चौधिया रही थीं। रहे-सहि 
बादल ग्राकाश में उड़े चले जा रहे थे। वे भी निर्मल उजली रह के देश से 
जान पड़ते थे । 

पग्रामवासी मन्दिर के आँगन में एकत्र होने लगे । लोगों ने देखा पुँगपु 

लबार कन्धे पर रखे और बछे की लकड़ी को पत्थरों पर टेकता हुआ दीले 
पर से उतर कर आरा रहा है। उसके चौड़े चेहरे, माथे और चपटी नाक पर 
पसीने की जकीरे चाँदती में चमक रही थीं। उस की छोटी-छोटी भ्राखों में 
विजय और श्रात्य-विध्वास चमक रहा था। श्रांगन में एकत्र समुदाय से कमर 
तक शरीर को झुका उस का अभिवादन किया श्र प्रपती भेंट उस के साभने 
रख दी । ग्रामवासी प्रसन्न थे:--- 

“कितनी जल्दी पुंगप ने तूफ़ान के दैत्य के दाँत खट्टे कर दिखने ? पूँगपू 
सिंदवय ही भगवान का प्रतिनिधि है | वह हमारे गाँव की रक्षा करता है। 
दैत्य ने हानि बहुत पहुँचाई । पुंगप्‌ ने हमारी रक्षा कर ली वरना दैत्य हम 
सब का नाश कर देता ।” 

पुंगपू बर्छी उठाकर बोला--“भाज' तूफ़ान के देत्य को परास्त कर मैंने 
कह दिया है कि उसकी पूजा का भाग, लाल जुझार का ग्राठा, चमर गाय का 
मवखन, भेड़ का . मास शोर चमक उसे हर अमावस श्रौर पूनों को भेंट कर 
दिया जाथगा | श्रव उसे इस गाँव में श्राने की जरूरत नहीं ।” ह 

गाँव थालों में श्रद्धा से सिर फ्ुकाकर नियम से भेंठ पहुँचाने की 
प्रतिज्ञा की । 


प्र ह मा हा 


“तुम्हें कया पुँगप्‌ की देवी. शबित में सन्देह है ? ने हुए धुम फामामूजरी 


गाते! भें 


भा 


कुत्ते की पं 


श्रीमती जी कई दिय से कह रही थीं---"उलठी बयार” फ़िल्म का बहुत 
चर्चा है, देख लेते तो भ्रच्छा था । 

देख आने में एतराज न था परन्तु सिनेमा शरू होने के समय श्रर्थात्‌ 
साढ़े छः बजे तक तो दफ्तर के काम से ही छाट्टी नहीं मिल पाती । दूसरे थो 
में जाने का मतलब हूँ--बहुत देर में सोना, कपम्त सोना और अगले दित काम 
ठीक से ने कर सकता लेकिन जब “उल्टी बयार' को सातर्वा हुफ्ता लग गया 
तो यह मान लेना पड़ा कि फिल्म अवश्य ही देखने लायक होगी । 

रात साढ़े बारह बज सिनेगा हाल से निकलने पर ठाँगे का दर कुछ बढ़ 
जाता है। आने-दो श्राने में कुछ बन-विगड़ नहीं जाता लेकिन टॉँगेवाले के 
सामने अ्रपनी बात रखने के लिए कहा-- “नहीं, पैदल ही खलेंगे। चाँदवी रात 
है । ग्रगीमत से चार कंदभ' चलने का मौक़ा मिला ह | 

उजली' चाँदनी में सूती सड़कः पर सामने चलती जाती अपनी बौनी 
परदाई पर क़दम रखते हुए चले जा रहे थे.। जिक्र था, फिल्‍म में कहाँ तक 
: स्वाभाविकता है और कितनी कला हैं ? कंला के विषय में स्त्रियों से भी बात 
की जा सकती है, खासकर जब परिचय नया हो ! परन्तु स्वप्मम अपनी स्त्री 
' से, जिसे आदमी रग-रोंयें से पहचानता हो, बहस या विचार विभिंसय का 

क्या भर्य * ' 


श्रीमती को दिकायत है, दुनिया भर के सैकड़ों लोगों से बहुस करके भी नी 
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में उन से दाभी बहस नहीं बारता । मे उन्‍हें कियो! थो्य नही संपकतां। इस 
अभियोग का बहुत माकूल जवाब मंते सोब डाला: -- 


“जिस आदमी से विचारों की पूर्रा एकता हो, उससे बहु पीसी ? 
इस उत्तर से श्रीगती को बहुत दिय तक संतोष रहा कि जतुर सम" 
जाने वाले पति के समान विचार के काश्ण वे भी चतुर हैं | परन्तु दूधरों पर 
बहस की संगीन बजा सकते के लिये पत्ति नाम के रेत के बारे पर बुद्ध श्रम्यारा 
करना भी' वो जरूरी होता है इसीलिये एक दिन खीमा कर बोली - बहस ने 
सही, आदमी बात तो करवा है। हम से कमी कोई वात भी गड्टीं करता ।! 


सो पति होने का टैक्स चुकाने के लिये, अ्रपी झत्री' के साथ कला का 
जिक़ कर चाँदगी रात का खूम हो रहा था । में कह रहा था और ने हूं- 
कर-कर हामी भर रही थीं | अचानक वे पुकार उठीं -- “यह देखा ! 
स्‍त्री के सामने कला की बात करने की अपनी रामभदारी पर दांत पीस 
कर रह गया | सोचा बहू बात हुई--“राजा कहानी बह्टे, रानी णू टटोजे ।' 
देखा: --- 
हलवाई की दुकाव थी। सौदा उठ चुका था। बिजली का एक बल्य 
ग्रभी जल रहा था। जाला दुकान के तख्त पर चिलग उलट कर दीवार से 
लगे श्ौंधा रहे थे। नीचे सड़क पर कढ़ाई ईट के गहारे टिका कर रखी गई 
थी । उसे माँजने के प्रथत्व में एक छोटी उम्र का लड़का उसी' में सो गया 
 था। कालिख से भरा जूता उस के हाथ में थमा था और उस की बाँह पीली 
हुई थी । दूसरा हाथ कड़े को थामे था। कढ़ाई को घिसते-घिसते लड़का 
्रौधा गया और फैली हुईं बांह पर सिर रख सो गया । 
कुत्ता बढ़ाई के किनारे बब रही मलाई को चाट रहा! था। मैं देख. 
कर परिस्थिति समझने का यत्व कर रहा.था कि. श्रीमती जी ते पिषले हुए 
, स्वर में क्रोध का पुट दे कार कहां--'देखते हो शुल्म ! '” क्या तो बच्चे की. 
उम्र है भ्रौर रात के एक बजे तक यह कढ़ा जिसे बह हिला नहीं सकता; 
उस से मंजाई जा रही है |” ह | 


सेरी-बांह में डाले हुए हाथ पर बोझ दे वे कढ़ाई पर भुक गई भर क्‍ 
लड़के की बॉहु को, हिला उस्ते पुचक्ार कर उठाने लगीं । जि 


लड़का नींद से चॉक कर फटे से कहाई से जूबे के रा दगाने लगा 
परन्तु श्रीमती जी के पुसकारते से उस ने नींद भरी आँख उठा कर उन की 
श्रोर देखा । 

मेरी इस बात को अपने सामने योग्य भाणा में प्रकट करने के लिये के 
बोलीं --/हाग, बीसे पत्थर दिल होते हैं प्रो इस उम्र के बच्चों को इस तरह 
पेच डालते हैं| ग्रौर इस राक्षस को देखो, बच्चें को भहनत पर लगा खुद सो 
रहा है ।” फिर बल्चे को पुचकरार कर साथ चलने के लिए पुकारते लगीं । 

इस गुल-गपाड़े से लाला की आँख सुज गई । नींद से भरी लाल श्राखों 
को फगकाते हुए लाला देखते लगे पर इग से पहले कि वे कुज सम्धे या बोल 
पायें, श्रीमती जी लड़के का हाथ भाग थे चनीं। फिल्म श्रीर कला की चर्चा 
श्रीमती जी की कहुंगा और कोम के प्रवाह में डूब गई । 

कामूवी वेशा होने के कारण कानून की शद का झमाल आया। सम- 
भागा---“बाम उम्र बच्चे को उसके साँ-बाप की झ्नुसति के पिचा इस प्रकार 
खींच ले जाने से पुलिस के फंफट में पड़ना टोगा । 

राजा और समाज के कानून से जअरबण्त कानन है स्त्रियों का | पति 
को बिना किसी हीलो-हुज्जत के स्त्री के सब हुकुम मानने ही पड़ते हैं। श्री 
मती जी थे अपना कामन अड़ाकर कहा - “इसके मां-बाप आकर ले जायेी। , 
हम कोई लड़के को भगाये थोड़े ही लिए जा रहे हैं। लड़के पर इस तरह 
जुल्य करने का किसी को वया हक है ? यह भी कोई कानून है [ 

लाला ब्रांस भपकाते रहे और हम उस लड़के को लिए चले श्राये । 

' जाला बोले क्यों नहीं ? कह नहीं सकता । शापद कोई बड़ा सरकारी अ्रफसर 

समझ कर चुप रह गये हों ॥ 

लड़के से पूछने पर मालूम हुप्आ कि दरअसल उपके भां-्बाप्‌ थे वहीं । मर 
गए मे । कोई उसे का दूर का रिप्तैदार उसे लाला के यहाँ छीड़ गया था । 
दूसरे रोज़ लाला बँगले के भ्रह्मते में हाजिर हुए शौर बोले कि यों तो 
क्राप माई-बाप हैं लेकिन यह गेम साहब की ज्योदती है । लड़के के बाप की . 
तरफ़ . लाला के साठ रुपये पाते थे वह मर गया। लाला उल्टे और अपनी 
गाँठ. सै लड़के: को  खिला-पहुता: कर  पाल“पोप्त रहे थे । बड़के की उमर 
. ही क्यों है कि कुंछ काम करेगा ?. ऐसे ही. दुकान पर चीज धर-उठा देता था. 


प्र [ थी दुनिया 


सो से साहब उसे भी उठा लाईं । लाला बंचारे पर जुल्म ही जुल्ा है । उन्हें 
उन के साठ रुपये दिला दिये जायेँ, सूद वे छोड़ देने को तैयार हूँ । या फिर 
लड़का ही उन के पास रहे । 

बरागदे के द्वार्श पर जूते की ऊँची एड़ी पटक, भा चढ़ा कर श्रीमती जी 
ने कड्/-- बाल राइट | इसके बाद शायद वे कहना चाहती थीं साठ 
रुपये ले जाझो ! 

परिस्थिति नाजुक देख बीच में बोलना पड़ा-- "लाला, जी हुआ, अब 
चले जाओ वर्मा-शड़का भगाने और “कुएल्टी टू चिल्डरत' ( बच्चों के प्रति 
निर्देयता ) के जुर्म में गिरफ्तार हो जाग्रोगे ।” श्रह्मते के बाहिर जाते हुए 
लाला की पीठ से नजर उठाकर श्रीसती से विजय गर्व से भेरी शोर देखा । 
उनका श्रशिप्राय था -देखों तुम खामखाह डर रहें थे। हग ने करे रात 
मामला ठीक कर लिया । तुम कुछ भी समझ नहीं सकते ! 


५ % हि 


लड़के का गाम था हृध्या । श्रीमती ने कहा--यह नाम ठोक वहीं । नाम 
होना चाहिए, हरीश । लड़के की कमर पर केवल एक श्रंगोछ्षा-मांत्र' था, शेष 
गरीर ढका हुआ था मेल के श्रावरण से । सिर के बाल गर्देत गौर कानों पर 
लटक रहे थे । 


लाइफ ब्याय साबुन की झाग में घल-घल कर वह मैल बहू गया और 
हरीश साँवला-रालीनता मालवा तिकल आया । दरबान के साथ संजन में भेज 
कर उस के बाल भी छंटवा दिये गए।. बिशू के लिए नई कंघी अमंगाकर 
पुरानी हरीश के बालों में लगा दी गई | विश के कपड़े भी हरीश के काम 
आ सकते थे परन्तु लड़कों में चार बरस का भन्तर काफी रहता है । सैर, णी 
भी हो हफ्ते, भर में हरीश के लिए भी वेबीकट कालर के तीन कमीज भौर 
चेकर सिंसल गए। उस के ब्रसूविधा अनुभव करने पर सी छल्ले: जुराब भौर 
जता: पहनना पड़ा । श्रीम॑ती जी ने गम्भी रता से कहा »- “उसके शरीर में भी 
" बैसा ही रक्‍्त-मांस है जैसा कि किसी श्रौर के शरीर में: |“... उनका. प्रभि-' 


; " प्राय था, अपने पेट के लड़के विश से परस्तु इस का बारणं-भथा कि विश आखिर : 
फ्च नी सरैश भी है । । हे 


कुत्ते की पूंछ | हे 


उल्ोंने कहा--“उस के भी डिगाग है। बह भी मनष्य प्राणी है और 
उसे मनष्य बनाना भी हमारा कर्त्तव्य है। हरीश के कोई काम स्वयम्‌ कर 
देने पर प्रसन्नता के सगय बे मेरा ध्यान ग्रावर्ित कर कहती - "लड़के में 
स्वाभाविक प्रतिभा हूँ । यदि उसे प्रवसर मिले तो बह क्‍या नहीं कर सकेगा । 
हां, उस मजदूर का वया नाम था जो प्रमेरिका का प्रेजीडेए्श बन गया था ? 
मौका मिले तो श्रादमी उन्नति कर क्‍यों नहीं सकता ?” 

चारवबप की श्रायु ऐसी नहीं जिप्त में अधिकार का गये न हो सके या 
श्रेणी विशिष्टता का भाव ने हो । अपनी जगह पर अपने से तीची स्थिति के 
बालक को श्रधिकार जमाते देख, श्रपती माँ को दूसरे के सिर पर हाथ फेरते 

ख शीर हरीश को श्रपती सम्पत्ति का प्रयोग करते देख, विश को ईर्षा हैं 

लगती । रोती यूरत बता कर बह होंठ जटका लेता या हाथ में धर्मी फ्रिसी 
तीज से हरीश को मारते का यत्न' करने लगता । श्रीमती जी को सब बातों 
में गरीबी श्रोर मकु्यता का श्रजमान दिखाई देता । गंभीरता से वे बिशू को 
ऐसा अच्याय करने से रोकवीं और हरीश का साहस बढ़ा कर उसे श्रगने 
आप को किसी से कम ने समभने का उपदेश देती । 

हरीश बात-बात में महमता, सकपकाता । पास बैठते के बजाय हूर चला 
जाता भ्रौर बिशू के खिलौनों के लोभ की भलक दिखाई देती शहती । श्रोगती 
जी उसे सन्तुष्ठ कर, उस का भय मिटा कर उसे बिशु के शाथ समानता के 
दर्जे पर लाने का प्रयत्त करतीं । कई दफे उन्होंने शिकायत की कि मेरे स्वेर 
में हरीश के लिए बह अपनापन क्यों सहीं श्रा पाता जो भागा चाहिए, जैसा 
बिशू के लिए है ? इस मामले में काबून का हवाला यथा वकालत की. जिरहू 
मेरी मदद नहीं कर सकती थी इसलिए चुप रहने के ध्रिवा चारान था। 

हरीश के प्रति सहानधूति, उसे मनुष्य बनाने की इच्छा रखते हुए भी 
में श्रीमत्ती जी को इस बाते का विश्वास न दिला सका। हरीश के प्रति उत्त 
की वत्सलता ओर ग्रेम मेरी पहुंच से एक बालिस्त ऊंचा ही रहता । 

श्रीमती जी को शिकायत थी. कि हरीश श्राकर, अधिकार से उनके पास 
ब्रयों नहीं जहूरत की चीज के लिए जिदू करता ? उन्हें र्याल था कि इन 
. सब का कारणा मेरा भय ही था । ' ' 


एक दिन. बृद्धिमानी और गहरी, सूक को बात करने के. लिए उन्होंने '. 
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है 
< 


सुना कर कहा---पुर्य सिद्धान्व आर तक की सध्यान्वभ्वी बाते कर सकते 
हैं परस्तु हृदय को खोल कर फ़ैजा देवा उस के लिए कटठिय हैं । सोचा--- 


ढ्ृ 
शीमती जी को समानता की भावना के लिए उत्राहित कर उन्हें अपना बड़प्पन 
अनुभव कराने के लिए गे अवसर पेश पहीं कर पाता हूं, थी मेरा कुसूर है । 


्ः ज््‌ दर 


एफ रियाक्षत के धुकदम में स्ोहराबजी का जूनियर बन कर केदारपुर 
जाना पष्ठा । उम्र बढ़ जाने पर प्रणय का अंकुश तो उतना तीतन्र वहां रहता 
१र घर की थांद जवानी मे भी श्रधिक रातातों हैँ । कारण हैं, शरीर का 
अभ्यास । समय ओर स्थान पर शाबश्यवाता वी. वस्तु का राहुण मिल जाना 
विदेश में नहीं हु। सकता और ने शेथिल्य का संतोप ही बिल सवाता है । 
केदार१र गे लग गये चार मारा । ओसत आमदनी से अ्रढ़ाई गुना भाम- 
दी के सलभ ने सब असुविधाओं को परास्त कर दिया। धर से सम्बन्ध था 
बबल सवीवएी णी थे पत्र हर । कभी सप्ताह में एक पत्र आर फभी सप्ताह 
में तीन श्राति । बिसू को जुकाम हो जाने पर एदः सप्ताह में भार प्र भी 
ग्राम । आरम्भ के पत्रों भे हरीश के जिक्र क। एक पैराग।फ रहता था श्रौर 
दूसरे पैराग्राफ में उसके रमम्बन्ध में थोड़ी-बहुत चर्चा । धोता -मेरी गैर- 
हाजिरी में गरी शनुदारता से मुदित प्रा कर लड़का तीम्र गति से मनुष्य 
बस जायगा । 

कुछ पत्रों के बाद हरीश की ख़बरों की सरगरगी कम हो गई। फिंर 
शिकायत हुई कि वह पढ़गे-लिखने की झोर संत ने लगा कर गली में मैले- 
कुचल लड़कों के साथ खेलता रहता है। बाद में खबर भाई कि बह कहना 
नहीं मानता, स्वन्चाव का बहुत जिट्दी हैं। बहुत डल (सुस्त दिमाग) है 
हुर समय कुंछ खाता रहना चाहता है। इसी से उस का द्वाजमां ठीक 
नहीं रहता । 5 ; 

लौट कर आने पर ब्ठा ही था कि श्ीमती-जी ने शिकायत की---"सच- 
: मुच तु बड़े अजीब शझादमी हा ! हम यहाँ फिक्र में मरते रहे और तुम से 
. खत तक नहीं लिखा जा सकता था । एसो भी क्या बेयरबाही' | यहाँ थह 
_मंश्नीयत कि लड़के फो खासी ही गई ।. तीन-तीन दर्फ डाक्टर को' बुलवागा 


लय 
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था। बर में सिर्फ दो तो नौकर हैं । वे घर का काम करें या डाक्टर को 

बुलाने जाय॑ ! इस लड़के को देखो” हरीश की ओर संकेत करके, “जरा डाक्टर 
बलाने भेजा तो सुबह से दुपहर तक गलियों में खेलता फिरा ग्रौर डाक्टर का 
र इसे नही मिला । डावटर जमील को शहर में कौन नहीं जानता ? ” 


हरीश चबिश्यू को गोद में लिए श्रीमती जी की शोर सहमता हुआ मेरे 
समीप झाना चाहता था। इस उन्र में भी शादी इतना चालाक हो. सकता 
हैं? हरीश की बिशू से इतना अधिक स्नेह हो गया था या बह उसे इसलिए 
उठाये था कि उसे सब्भाले रहने पर उसे खाली खेलते रहने के कारण डॉट 
ने पड़ेगी । ह 

उप्त की ओर देख श्रीमती जी ने कहा--“अरे उसे खेलने क्‍यों नहीं 
द्वेता ? तुम कर दफे तो बहा, गुसज़खाने से गीछे कपड़े पड़े है उन्हें ऊपर 
सूखने डाल था (| 

हरीश महफिल मे यो निकाऊे जाने के कारण श्रपतती कातर ग्राँखों से 
पीछे की भोर देखता च॑ला गया । कुछ ही देर में वह फिर भरा हाजिर हुश्ा । 
उस की शोर देख श्रीमती जी ने कहा--”हरीश जा्रों देखो, पानी लेकर खस 
की ठट्टियों को भिगी दो । सुनो, यों ही पाती मत फेंक देना । घ्टूल पर खड़े 
हो बार अच्छी तरह भिगो देता ।” 

मेरी ओ्रोर देखकर वे बोलीं जिस काम के लिए बढूं--'कतर। जाता है ।” 


“इसे पढ़ाने के लिए जो स्कूल के एक लड़के को चार हपये देने के लिए 
तय विया घा, वह क्‍या नहीं झाता ३ ”>-मैंतते पूछा । | 

विज्वू के गले का बटन लगाते हुए श्रीमती जीं बोलीं--'खामुखाह पढ़े भी 
कोई, यह पढ़ता ही नहीं; पढ़ चुका यह ! बस खाने की हाय-हाय लगी रहती 


रा] 


. हैं। कोई चीज संसालकर रखना मुश्किल हो गया 


हरीश कमरे में तों दाखिल न हुआ तकित दरवाजे से फॉँक कर. चपक 
जरूर, काट गया.। वह संन्देह भरी , चजरों से कुछ ढूंढ. रहा था। फल की 
' दोकरी से कुछ लीजियां भिकालकर : श्रीमती जी ने जिशू के हाथ में दीं। 
' उसी समय हरीश की ललेचाई हुई 'आांखें'विशू के हाथों की. शोर ताकंती हुई 
दिलाई दी! .: का 





६६ | वी दुनिया 


श्रीपती जी खीक गई-- हरदम माब्चे के साने की ओर श्राँखें उठाये 
रहता है। जाने कैसा भुवकड़ है! इन लोगों को कितसा ही खिलाझो, 
समझाओों, इतकी भूख बढती ही जाती है "०० ले इधर आा !/ दो 
बीचिया उसके हाथ में देकर बोलीं, “जा बाहर छेल', क्या मुरीवत है । 

उसी शाम को एक और मुसीबत शा गई । जो कपड़े हरीश से सुबह 
सूखने डाले थे, वे हवा में उड़ गये । श्रीमतीजी ने भन्ना कर कहा--“तुम्हीं 
बताग्रों, मैं इसका क्‍या करे ? वही बात हुई न कि कुत्ते का गूं ने लीपनसे 
का न थापले का ।' अच्छी बला गले पड़ गई । समझाने रे समझता भी ती 
नहीं । 7! इसकी सोहबत में बिश ही वया सीखेगा ? कोई भला आदसी 
ग्राये, सिर पर झाकर सवार होता है . सकल भिजवाया तो वहां पढ़ता नहीं | 
लड़कों से लड़वा है। अपने श्रागे किसी को कुछ समझा थोड़े ही है। तुगने 
जसे लाट साहव बना दिया है, कम्र-जात कहीं झपनी ग्रादत से थोड़े ही 
जाता है ?” 

क्या उत्तर देता ? बात टाल गया । फिर दूसरे समय श्रीमती जी ने बिश्ू 
को उठाकर गोद में दे द्विया। वे देखना बाहती थीं कि विश मेरी गोद में बैठने 
से कैसा जान पड़ता हैं ? उस समय हरीश भी दौड़कर झाया श्रौर बिलकुल 
सटकर खड़ा हो गया। पीज का यों बिगड़ जाना, श्रीमती जी को न भाया । 
सुवाकर बोलीं---/बन्दर को मुंह लगाने से वह मोचेगा ही तो ! इस लोगों 
के साथ जितनी भलाई करो, उतना ही सिर पर आते हैं। यह कोई झादगी 
थोड़े ही है ।” छ 

कह नहीं सकता हरीश कितना समका और किंतवा नहीं पर इतना बह 
जरूर समझा कि बात, उसी के बारे में थी श्रौर उसके प्रति श्रादर की बहीं 
थी । इतवा तो पालतू कुत्ता' भी समभ जाता है । गले का स्व॒र ही यह प्रकट 
करे देता है । हरीश कतराकर चला गया और संड्ेर पर ठोढ़ी रख गली में 
माँकने लगा । . .' 


.: , कीई ऐसा ढंग. सोचने लगा कि अपनी बात भी कह सकूं और श्रीमती 
“की भी विरोध त जात - पड़े । कहा--"जासवर को' आदमी बनाता बहुत 
: 'कैठिंत है । उसे पृचकार कर पास' बुलाते में बुरा नहीं मालूम होता क्‍यों कि 

: उसमें दया, करने का सस्तोष होता है. परन्तु जब जातवर स्वयम्‌ ही' पंजे 


, 


कुत्ते की पूछ | 'छ 


गोंद मे रख मुंह चाटने का यत्व करने लगता है, तो श्रपना अपमान जान 
पड़ने तगता हैं।” 

ग्रावाज गरम कर श्रीमती जी बोलीं---'तो मैं कब कहती हूँ" 

उन्हें बात पूरी न करने देता तो जाने कितना लम्बा बयान झौर जिरह 
सुननी पड़ती, इंमतिए भट से बात काटकर बोला--“श्रोहों, तुम्हारी बात 
नहीं, में बात कर रहा हूँ यह सरकार और मजदूरों के झगड़े की |” 

मन में भर गये कोध को एक लम्बी फुफकार में छोड़ उन्होंने जानना 
चाहा, में बहाना तो नहीं कर गया । इसलिये पुछा--''सो कैसे ?” 

उत्तर दिया--“यही सरकार मजदूरों की भलाई के लिये कामन पास 
करती है श्रोर जब मज़दूरों का हौसला बढ़ जाता हूँ, वे खुद ही भ्धिकार 
भांगने लगते है, तब सरकार को उनका श्रान्दोलन दबाने की जरूरत महसूस 
होने लगती है । 

श्रीमती जी के विश्वात्ष हो गया कि किसी प्रकार का विरोध मैं उनके 
व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा। बोलीं--/तभी तो कहते हैं, 'कुत्ते की पूछ 
बारह बरप नली मे. रबसी, पर सीधी नहीं हुई । हाँ, उस रोज थो लाला 
, साठ झपये की धमकी दे रहा था | बनिभा ही ठहरा ! कहीं रूद भी गिनने 
लगे तो जाने रकम कहाँ तक पहुँचे ? इस कड़े में पड़ने से लाभ ? 

श्रीमती जी का मतलब तो समझ गया १र-तु समझ कर श्रागे उत्तर 
देना ही कठिन था इसलिये उतर को तरफ विस्मय से देख कर पूछा . "बया 
मतलब तुम्हारा ?” 

“कुछ नही” --श्रीमती जी फ्ुंभला उीं। उन्हें फल्लाइट थी मेरी कम 
समझी पर भौोर कुछ फेंप थी ज़ामवर को मनुष्य बचा देते के असफल अभि- 
साने पर | कि 2. 
में जानता हुं-- बात दब गई, टली नहीं | कल फ़िए यह प्ररष उठेगा 
परल्तु किया क्‍या जाय ? कुंचे की पूंछ एक दफे काट लेने पर उसे फिर से 
.. उस की जगह लंगा देता कैसे सम्भव हो सकता हैँ / आर गरनुष्यता का चसका 
एक. दर्फ छेग जाने पर किसी को जानवर बनाये रखता भी तो संम्सत नहीं !' 


आठ 


शिक्षायव 


बेरिस्टर साहब मन और शरीर की उस श्रवस्था में पहुंच चुके थे जन 
भ्ृष्य संघर्ष और भोगों से थक कर आत्म-चिस्तन में ही जान्तिताभ करता 
है । धन-उपार्जन के लिये बैरिस्टर साहब ने कठोर परिश्रम किया था ; 
परस्तु धन को वे घन की ग्राराधना के लिए नहीं फमाते थे। कगाते थे, उस 
कय उपशोग करने के लिये । इसलिए जब धन थ्रा गया तो वे हथिस छोड़ 
शान्ति की खोज करने बगे । वे उस वैरारय का सुख-लाभ करने नंगे जो पूर्णाता 
और तृप्ति से होता 


बहुत बरस हुए 'हरमल' में किसी ग्रंगरेज ने चाय का एक छोटा-सा 
भाग लगाया था। उस बाग से कुछ मुनाफा न हुआ भर जब कांगड़ा में 
कुल्लू जाने बाली मीटर की नई सड़क बन गई तो घह बाग, सड़क से पस्ि 
मील परे पद कंश बिल्कुल ही उजजड़ गया । साहब के लजस्बे-चौड़े पालीशान ४ 
बंगछे के बरामदों के एकान्त भ्राश्यय में गीबड़ों और लोसंडियों के मूक-ओेम. 
'का शाद्वान-प्रदान होने लगा । मनुष्यों की ही तरह मकानों के. भी श्रच्छेजारे 
दिन भाते हैं। बैरिस्टर साहब की नजर जब इस बंगले पर पड़ी, इस के दिन 
फर गये । * । 


' अगला आधुनिक सभ्यता की शावश्यकताओं के अनूझप' बनाया गया था 
परन्तु सम्यता की भौगोलिक पंरिधि से परे पड़ जानें से सिसक रहा था। .. 
भारी-भारी देवदार वृक्षों की छाया' में; अपने नेत्र, ताक, कान मूंदे, कोई, की. .. 
कई-बाई' परतों से: लदी खपरेल़: की ढसवां छत ओोड़े वह बंगला बैरिस्तर 


शिक्ायत | ढुई 


साहब को किसी आत्य-लीन, शान्त, तटस्थ, गलितफेंश, बधोवढ की तरह 
जान पड़ा । बंगला उन्हाने खरीद लिया और प्रति वर्ष तीन-चार मास 
बिताने लगे । 

बंगले के चारों ओर पहाड़ी के ढालू पाइवों पर चाय का बाग लगाया 
गया था । वह बाग ब्रवब चाय का जंगल बन गया था) चाय की भाड़ियाँ, 
चाय तोड़ने बाले कुलियों की अंगुली से प्राण पा ओर पृथ्वी से यथेष्ट रस 
प्राप्त कर, बविश्ञाल श्र हरी-भरी हो उठी थीं। चाथ के उस वाग में न तो 
कुतियों के जमादार की गाली मिली कर्कश जजकार ही सुनाई पड़ती थी 
ओर व चाय तोड़ने वाली पहाड़िनों के यौबत का उद्गार छल्रक पड़ने से 
सम्मिलित राग की लहरी हो धुनाई देती थी । शायद उत्तर बीते दिलों की 
सूधम-स्मृति-मात्र ही देवदार के घने पेड़ो की छाया में चाय के चिकने पत्तों 
पर शो रही थी। श्रव उन फ्राड़ियों में बुलबुलों का एक उपनिवेश बस गया 
था ग्रौर ऊन्‍हीं के तराने उप्त गुनसान में गंजते थे । 

नेरिस्टर साहब का एक ही लड़का था, भुवन | तेईस वर्ष कीं श्रवेस्था 
में एम० एस सी० पास कार वह कालेज में पढ़ाने लगा। स्वयं पिता की 
श्रंगूली पकड़ कर चलने के भंभट से बचने के लिए उम्त ने एक पुत्री पैदा कर 
दी । इस के भ्रतिरिबत भुवत्त की सुसराल से बहुत के पास आए कर रहने वाले 
उस के साले-सालियों पर भी बैरिस्टर साहूब के वात्सल्य की बूंदें करती ही 
रहती थीं । ह 


पहाड़ के मौतिम में बेरश्स्टिर साहब के साथ हरमल में निरन्तर यदि 
कोई रहुता था पो सौकर-चाकर श्रोौर उत की पोती 'बुलबुले अपनी शाया 
की साथ मे कर | उस्त वर्ष जब प्रप्नैल के सथ्य से बैरिस्टर साहब के पहाड़ 
जाने की तैयारी होते लगी, तब शवन की. छोटी: साली निर्मल लाहौर में 
बहुन के यहां ही श्री | निर्मल ने उसी बंप बूमेन्स कालेज' से बी० ए० 
परीक्षा दी थी। भिर्मल के परीक्षाललान्त मुख की और स्नेह से देख बरिस्टर , 
साहब ने अपने हरमत्र के बंगणें की एकान्त, शान्त शोभा का वर्णन कर 
आहा--+“चलो बेटी चली, तुम भी “गर्मी में वहीं भ्राराम करता । कभी-कभी 
खुलबुल को पढ़ाने में तुम्हारा दिल भी बहुले जायगा । | 0 0 

निर्मल मयूरी! शौर काश्मीर. की सैर कर चुकी थी । पहाड़ जाने के 


० ॥ बो दुधियां 


जिक्र से उस की स्मृतिगुदगुदा उठो। सामने लटबातसी श्रपन्नी विपुल वेशी 
को दोनों हाथों से थाम, बहेन की ओर देख उस ने पूछा -- चली जाऊं ? 
+अनुमति मिल गई। 
4 ग् हर 

भगड़े, भग्गाट, कराव्य, शिकायत और शहरों की गर्मी से भरे संसार को 
पीछे छोड़ निर्मल ताऊजी और बुलबुल के साथ हरमल के बंगले में जा पहुंची । 
उस शान्‍्त, एकान्त शरीर ठण्डी वायु की सिहरन को प्रचुर मात्रा में भनुभव 
करने के लिए वह दीर्घ निश्वास ले अपनी लम्बी पलकों को खोलते और 
मूंदने लगी । 

दो नौकरों ने दो दिय पहले हस्भमल पहुंच कर कपरों की सफाई और 
भड़ाई कर दी थी परन्तु फिर भी तीत-बार दिन तक गिर्मत को साड़ी का 
श्रचिल कमर पर कस प्रबन्ध करना ही पड़ा । बैरिस्टर साहब अ्रखवाश गोद 
में रक्ष, उत्तर-पुर्व को श्रोर कोहरे से ढकी वीली परवेत-राशि पर छाई धूप में 
रंग बदलती बरफ की भोर देख-देख और स्वामी विवेकासन्द के राजयोग को 
पढ़-पढ़ कर समय बिता देते थे । बुलबुल के लिए ह॒रिया गे बड़े-बड़े बालों 
वाला एक मोटा-सा पिल्‍ला ला दिया था। उसे उस की चिन्ता से फुर्मत न 
मिलती भरी । निर्मल बड़े हाल में पुस्तक ले कर बेठती तो अ्रकेली, वोपहर 
मे लेंटने जाती तो अकेली भीर देवदारोें की छाया में चाय की ऊंची-ऊंची 
फाड़ियों भें टहजती तो ग्रकेली । * 

सप्ताह होते-द्वोते सिर्म्न वी परीक्षा से हुई थकान दूर हो गई ग्रौर 
जीवन की क्रियात्मक-स्फूति से कुछ करने की इच्छा श्रनभव होने लगी'। 
मिल की गति और प्रवृत्ति बहिम्‌खी थी | पंढ़ने की प्रपेक्षा उसे हाथ से 
कुछ करन में ही भ्रधिक सनन्‍्तोपष अनुभव होता था | स्वास्थ्य, चस्ती श्र 
सुबड़ता के लिए उस की प्रशंसा थी। भावपूर्ण कविता की अपेक्षा बोलना 
उस्ते अ्रधिक पसन्द था। संमय की कमी को उससे कभी अनुभव नहीं किया | 
कभी निढोल और अस्त-ध्यस्त उसे किसी ने नहीं देखा । ' मर 

. _जैरिस्दर साहब सुबह-शाम घूम कर व्यायाम करते थे | या ती के गकैफे 

पुरोंची सड़क पर डेढ़ मील जा कर लौठ'आते या पड़ी में समय देख चाध की. 
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बीथियों में घुम छेते | हृदय बात्पल्य मे छलवकाता रहने पर भी उन के सुबह 
गास के भ्रमण से क्रिसा के सहयोग के लिए झवसर न था। सलवत्ता अमग 
के लिए वे बुलबुल और निर्मेल दोनों को ही तसीहत करने ते ने चूकते । 

बेरिस्टर साहब को सेर के लिये जूते पहनते देख निर्मल भी सैर के लिए 
तैयार होने लगी । श्रभ्यासवश घर से निकालने के पहले उस ने मुंह-हाथ धोया 
श्रीर श्रृगार की श्रालमारी के सामने गई। श्रपती विद्येप पसंद की नीली 
साड़ी पहन वह घूमने चली । 


वह सैर के लिए गई परत्तु पैर उठते न थे। उन्हें परश्चीह़ना पड़ रहा 
था । एक शनुत्साह-सा उसे निढाल किये दे रहा था। ठीक उसी तरह जैसे 
मोटर के पहियों से हवा निकल जाने पर होता हैं। चारों ओर फौजी हुई 
चाय की माड़ियों, ऊंचे देवदारों और पंहाड़ के दलवानों पर दूर-हूर तक 
छाये हुए फूलों की उपेक्षा-भरी उदासीनता एक अ्रहदय दलदल की तरह 
उस की गति रोक रही थी । मानों, वाय की लहरों पर चलने बाला दब्द 
शत्य में पहुंच कर, आगे चलने में अ्रसमर्थ हो रहा था। इसके मुकाबले में ' 
अमारकली' बाजार की वह भीड़, जहाँ सन्दया रामय राहु बलतों के वस्त्र 
का स्पर्श हुए बिना एक कदम' चलना भी सम्भव नहीं, लाहौर की दूसरी 
सड़कों का अनुभव जहाँ कदम-कदस पर उत्युक और कौतूहलपूर्ण तीन दृष्टि 
बस्त्रों को भेद कर शरीर की त्वचा को रोमांचित करती जाती है ; वहाँ 
कदमों में कितनी स्फूरति अनुभव होती हैँ ! मानो पैरों में स्प्रिंग लगे हों! 
एक विद्युत से व्याप्त वातावरण जो सभी ओर से आकधित कर शरीर को 
गतिमान कर द्वेता है । ह 


संन्ध्या के मनन्‍्द समीर में ऊंच देवदार भीर बांक के वक्षों से एक अ्रस्पष्ट 
मर-मर र्वति. निकल रही थी । दिनचर्या से लौटे हुए. 'बृलबल-समाज' का 
व्याग्रतापूर्ण कलरव चाय की घनी भाड़ियीं पर छा रहा था। चट्टामों के 
्रास-पास' लैन्टिना! के लाल, गूलावी श्रौर पीले फूल सूर्य की भन्तिंम किरणों 
, में अपने तीखे निश्वास छीड़ कर भ्रजसा रहे थे । चौपंतिये गुंनावब मोती की 
'भुलाबी आाब की पुट मिले सस्ती में निश्ल थे । सब ओर: आत्म५्सन्‍्तोष, 
शांति और उपैक्षा भरे इस समारोह: में क्पत्ता. पूर्ण यौवन और पंरिष्कार ' 
:. लिए/तिमेल; निर्जन सड़क पर, वर्षा में भीगते हुएं उस मुसाफिर की तरंह“थीं 


२ | वो ढुनिया 


जिसके लिए छू का शाश्रय कहीं नहीं, जो श्राकाग से भड़ते मोतियों वे 
सौंदर्य को प्रनभव नहीं करता । 

निर्मल आपी ही' राह जीट पड़ी । जाते समय की अपेक्षा लीटते समय 
उसकी नि कही तेज थीं । बढ़ श' रा पावे के लिए भागी जा रही थी। नाथ 
की बीकियों में बुलबुलों का कबरत इस समय १हुले की अपेक्षा भी प्धिक 
था | निर्मत के कानों में वह अ्रग-स्वागत नहीं, प्रत्युत दुत्कार जाने पड़ रहा 
था । लौठ कर वह वरामदे में पड़ी धागग कुर्सी पर गिर-सी पड़ी, जैसे भार 
खाकर भ्राई हो ! 

वैरिस्टर साहुन लौटकर सन्‍्तोष से बोले--“श्राज तो सैर करने गई थी 
निर्मन् ? "परे, ॥२ से लीटन के बाद बिना गरम कपड़ों के यहाँ इस हंड में 
इस तरह पड़ी हो ? च-न बेटा, भीतर जाओ था गरम कपड़ा हो | ? और थे 
भीतर चले गए । 


तंगले में बिजली मे होने के कारण बड़े कमरे में पद मैक्स (गैस) जल 
रहा था। गैध के तीज प्रकाश में आदमकद शभ्राईते के सासते पहुंच निर्मल मे 
गोरे शरीर पर नीली साड़ी पहने, थुघराले बालों ये भरे सिर वाली निर्भ 
को पहुचात लिया । यही बिर्मल्न जो गेब-मित्ताप के भ्रव्धरों पर था बाजार 
में तृपित और मुख्ष आंखों पर कदम रखती हुईं गये से लौठती थी ठीक छसी 
तरह जिस- तरह संतुष्ट पशु कोमल घास की पैरों से रौंद कर चलता है । 

श्राईने के साभने पहुंचकर प्रभ्यस्त विजब की एक मुध्कशाहट निर्मल के 
ओोठों पर पीले गई । उस ने गहुचातता, वह तो वही विजयी निर्मल है! परच्त 
यहाँ वहू किस पर विजय प्राप्त करे ? बहू श्राग की लपठ-सी सुर विर्मल् 
यहाँ किसे जलाये / और जब जलाने की कुछ नही. है, तो क्या बुक जाग ? 
गहरी ल्लाति के रूप में हृदय से एक विशवारा ने उठकर वहा --"कहाँ ग्रा 
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फोड़े को दबा कर भवाद निकाल देने से एक उत्कट पीड़ा के बाद शांति 
शित्ा मीठा-सा दरद शेष रह जाता है।' उसी प्रकार की एक बेदना किए 
विभेल आईसे के सामने से हट गई । गैस का दप-देप करता प्रकाश भर मनुष्य: 
की आँखों से शून्य बड़ा कमरा असंझाहों रहा था। उसके होंठ कप: उठे... 
गानों आँखों से, भ्रभी जल बह जायगा ।. बह बरामदे के बाहुर भ्रल्यक्षार' में। " 


0] 
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चली गई | तारों से छिटके आकाश के नीचे अन्घकार में, देवदारों की घटा- 
टोप छाया में पहुंच कर उसे मालूम हुआ कि बहू जिन्दा ही कब्न में पहुंच गई 
है । दूर-दूर संसार से हूर, जीवन से दूर, पृथ्वी के श्रन्धकारमय गर्भ की यह 
शांति है। जीवन रहित, निश्किय, निरचेप्ठ शान्ति उस का दम घोट रही थी 
ग्रौर जीवन और यौवन का इवास अपने वेग से उसके फेफड़ों को फाड़े डाल 
रहा था । हे 

अचानक उसे कई श्रावाज सुनाई दीं । आया और नौकर-चाकर चिहला- 
कर पुकार रहे थे--“बीवी जी, बीबी जी ! ” युलवुल परेशानी में चिल्ला 
रही थी-- 'मौसी जी ! शो मौसी !! ” झौर बेरिस्टर साहब पुकार सटे 
थे--.तिर्मल ! बेटा मिर्मल ! 

हाय ! यह उसे बया हो गया ? मपट कर वह गुसलखाते में गई झौर 
तौलिए से हाथ-मुंह पींछती हुई बाहुर निकल श्ाई। बैरिस्टर साहब ने हंस 
बार पूछा--“गुसलखाने में वया मींद श्रा गई थी ?” बुलबूल ने उसके घुटनों 
से लिपटकर कहां, “खाना खाने भी चलों मौसी जी ! ” 


पहाड़ की सैर की उमंग में निर्मेत तीन सूठकेसों में काफी साढ़ियाँ लाई 
थी । दूसरे दिन विशेष परिश्रम से उसते उन सभी साड़ियों को अ्दल-बदल ' 
: क्र देखा उन में सब से सादी और बेरौनक साड़ी कौत है ? अपने ऊपर क्रोध 
कर वह अपने आपको मिट्टी में सिला देवा चाहती थी । 
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' हृश्िया प्रति'दूसरे दिन ग्यारह बजे पालमपुर डाक लेचे-देने भ्रौर बाजार 
से सामांव जाने जाता था इसलिए निर्मल बरामवे में बैठी प्रातःकाल को 
धप में, सामने लटके केशों की धप-छाया में प्रपती सहेनी हेमा को पत्र लिख 
रही थीः-- 

पहाड़ों के इस भयंकर निर्जेन में मं पर कैसा एक बोफक-सां प्रमुभव 
होता है ? जान पड़ता है, सजीव ही कब में दवां विया गया है, जहाँ से आपनी 
, आवाज भी संसार के कानों ग़क नहीं . पहुंच सकती "जीवन की व्यर्थता 
. साकार सामभंते खड़ी होकर' पूंछती है--तुम जिल्दा' क्यों हो? /। "| अऔर 


उ्ड [ वो दुनिया 
जिस्दा हो, इसका प्रमाण वा है ? ऊँच-उँचे पहाड़ हैं, बड़े-बड़े पेड़ हैं, फूज 
भी बहुत हैं, पक्षी भी चहचहाते हैं; परन्तु मनुष्य के सुस-दुंछ की उन्हें कुच 
परवाह नहीं ; मानो, मनुष्य धूल में रेंगनेवाला एक कीडा-सात्र है । 

मर विज्ञार था--पहाडइ की जलवायु से स्वास्थ्य की लाभ पहुंँचेगा 
प्रस्तु यहाँ अनुभव होता है एक गिदालपत । सन पर एक दवाव । सुबह-शाम 
दिसम्बर का-सा जाड़ा लगता है और वायु मानो हों पुणता से सूखे पत्तों की 
तरह उठाकर भीचे प्रंक देना चाहती है श्रीौर घमकाती है- -तुम यहाँ आई 
ब्यों ? चाहती हूँ वायू के किसी झीके से उद्चकर लाहौर पहुंच जाती । मुणे 
परप्री मन्‍्जूर है ; परन्तु इरा डराववी निर्जन शांति से भय लगता है । 

बुलबुच एक पिल्छे से खेलती रहती है या दूसरे-दुसरे पहाड़ी बच्चों के 
शथ खेला करती हू । उस्ते देख सोचती हूँ, कया अनशव मे करना सुख है ? 
वो शागद मृत्यु सब से बड़ा सुख हो | ताऊजी चुपचाव पहाड़ों और पेड़ों को 
, देखा करते हैं। गानों, चिर-शान्ति और चिर-एकान्त के लिए सन को अ्रभ्यास 
करा रहे हैं। मोवती हूं, यहाँ से घाग निकलूं परन्तु लाऊजी से क्या कहूँगी ? 
ग्रभी तो बारहवाँ ही दिन हैँ श्रौर मैं यहाँ प्राई हूँ; चार मास के लिये ! कमल 
बहन जी को भी चिट्ठी लिखनी है। श्राज पहले तुप्ह्ीं को लिख रही हुं । वे 
मिलें तो कह देना बुलबुल मजे में है और ताऊजी भी ।” 

सोग की-सी श्रवस्था में लम्बे-लम्बे परन्तु दबे हुए साँश स्ींच कर निर्मल 
नें दिम बिता दिया । सच्ध्या हरिया पालमपुर से शक श्रौर सौदा छैकर लौटा । 
निर्मल वानप्रस्थी मनोवृत्ति में बरापदे में टहल रही थी । हरिया.ने डाक उस 
के सामने छोटी भेज पर रख दो झौर सौदे का सामान दिखाकर पल्चा गया । 

डाक मे कुछ भ्रखबार, तीन-चार पत्र बैरिस्टर साहब के नाम॑ भौर दो 
स्वयं उस के ताम थे। इन में से एक के लिफ़ाफ़े पर बहुन कमत' के हाथ के 
श्रक्षर थे और दूसरे पर हा के । 

हेगा निर्मल की अन्तरंग सखी थी । इस उद्यसी में उस का प्रश्न पा हुदथ 
,मे एक गुदबुदी-सी अनुभव होने लगी । शेप डाक को छोड़, उसी पत्र को छे 
वह तुरन्त के जले पैटपेमैक्स के प्रकाश में पढ़ने के लिए भीतर खली गईं | 
, दो दफे पूरा पत्न पढ़े चुकने के बाद सी वह फिर तीसरी दफे पत्र पड़ने लगी: - ह 


चगरों का जीवत कितेसा घृणित है ? पुरुषों का व्यवहार फितना 


डर 
सिछ्ायतत है, ह 
बाजार में सड़क पर जहां देखो वे भ्रप्री भूली दृष्टि की 
क्शाइर हर स्जियों के शरीर से माँस बोच केवा चाहते है। स्थियो 
पे क>में आखिर उन्हें क्या मिलता है ? रत्नी बेचारी करे कया ? जरा 
है उईर निकलते ही शव पर मडराते हुए चील-कौबों की तरह बेहया 
का उैती है। कदम उठाना इधर हो जाता हैं ल्‍ह ेसे शरीर का क्‍या 
कप ? बया जमीन में गाड़ दें, तभी शान्ति मिलेगी ? में सोचती हैं 
,कर्हि कोई एकान्त स्थान पृथ्वी के किसी कोने में मिल जाता वो स्वतन्त्रता 
.+# संस ले सकती। 

/“'सकान से निकलते ही दो-एक पीछे लग जायंगे और शिकारी कुत्तों 
की सरह पीछा किया करेंगे। सोचती हूं, इस से इन्हें क्या लाभ ? और 
मारा ही इस में क्या नुकसान ? फिर भी मालूम हीता है कि नजरों के 

धक्के बाबला-सा कर देते हैं। धक्कों में पैर जमीन से उठ कर सिर चकरशतने 
सा लगता है। चाहती हूं, इस शहर को छीड़ कर वहीं एकानन्‍्त में चली जाऊं, 
जहाँ यह पुरुष मे हों" ” जब तक निर्मत्ष पत्र को पढ़ती रही, जीवन की 
ऊष्णता उसे घेरे रही । पत्र समाप्त कर एक श्रोर रखते ही मानो एकाह्त 
'तिर्जतता की कब का बोकभ हृदय पर श्रा पड़ा | बह घंब्राकर फिर पत्र 
“पढ़ने लगी । 

पत्र क्रमाष्त होते ही उसे बुलबुल की पुकार सुताई पड़ी -- "मौसी जी, 
ग्रो मौसी जी, झाशो ना |” मानों बुलबुज्ञ बहुत दफे पुकार कर 
खीफ उठी है। 

* भोजन के बाद फिर वही पन्न । निर्मल पत्र छोड़ना ही न चाहती थी ।. 
माने रे, पत्र में भरी 'शिकाग्रत' ही जीवत का आधार है वह शिकायत समाप्त 
होते ही संज्ञार समाप्त हो जायगा । रे 

॥ 


० डअतमतिगररिकपत+ 
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मसूरी को एक खूब ढलुआ सड़क पर रिल्ायें श्रा-जा रही थीं। कुछ 
लोग पैदल चल रहे थे । नीचे की तरफ जाने वाले लोग तेज़ी से जा रहे थे? 
झौर ऊपर की ओर जाने वाले हॉफते हुए। रिक्‍्शाओ्रं की घच्टियों की भासाजे, 
पहियों की घ्रधराहुट और रिक्शा कुलियों के हाफने की आवाजें आ रह 
थी | कुलियों के बरीर से प्तीत। बह रहा था । कुली बार-बार भिह्लाते थे 
“+ बची बाबू साहब ! बचों हुजूर ! रोक के | “जोर लगाओ ! दायीं. 
जोर | “जायें खींचो ! ” 


एक रिवंशा, जिस में दो युवक सवार थे बहुत घीमे चल रही थी । रिक्शा 
का एक संवार कोध में कुलियों से बार-बार जल्दी चलने के लिए. कह रहा 
था । कुली और जोर से हांफते थे और प्रापस में एक दूसरे के जोर न लगाते 
की शिकायत करते थे । 

दोनों सवारों में से एक ने कहा --रखजीत, यार उत्तर जाभो | इ 
तो कहीं जल्दी पैदल पहुंच जाते.। वह लोग चहीं खींच सकोंगे। ंढ़ीई 
ज्यादा है।' 

रंजीत ने उत्तर दिया--“नहीं तुम बैठी । ऐ कुली, चलता क्यों नहीं ? 
“ "तमाशा करता है ? 

कूली---हुजुर बौत सखत ऊंचा हैं। हुजूर चढ़ाई में ऐसा है जाता |” 

., उद्रों यार रखजीत | हटाओो इस-भपड़े को | बहुत बुरी संस 

होता ह ५ 22803 
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रणजीत--“नहीं केशी, जूते श्र पैण्ठ घूल से खराब हो जायेंगे | श्रभी 
पहुंचे जाते हैं यार"--- रग[जीत ने तु लियों को सम्बोधन कर डांदा, “नहीं 
चलेगा तो हम झभी उतर जायगा-क्यों तुम कसजोर आ्ादमी लाता है ? 
देखो, कितनी रिवशा भागे चला गया ? 

केंशी--“अरे जोर क्यों नहीं लगाता तुम लोग ? 

कुली और जोर से हांफने लगे । रिक्शा दाई शोर घृूमकर खट से पहाड़ 
को चद्ठान से टकरा गयी । . 

“हैं, कुली गिर गया गया ? 77 अरे देखों-देखी क्‍या हो गया इसे | ” 

एक कुली --/“मर गया'"' “बे गीश हो गया ! 

दूसरा कुली-- “सांस ललता है''श्रो रमियाँ तू जा जल्दी पानी ला ।! 

र्ाज़ीत ने खिन्न स्वर में केशव से पूछा -अब क्या होगा ! यहाँ 
रिक्शा कैसे मिलेगी ? "'पहुँचेंगे केसे ? यह भोग यड़े बदमाश हैं । केशव श्रव 
क्या करेंगे ? इन बरसाती-कीटों और टैनिस के रैक्टों को कौत उठायेगा ? ” 

“यार रशजीत्त, श्रव पैदल ही बड़े बलों ! 

“नहीं-नहीं,''ए कुली क्रिधर जाता है वो ?” 

कुली--/हुजूर, कुली गिर पड़ा, उसके लिये पानी छेने जाता ।" 

रणजीत---'उसे बोलो एक रिक्शा छेकर आये ! ह 

केशी--“बया करते हो रणजीत ! जब तक रिक्शा आयेगी, हम कोठी 
पर पहुंच जायेंगे । 

जाती हुई एक खाली रिक्शा की ओर संकेत कर रंणंजीत बीौला---/मह 
लो |! शा गई रिक्‍द्ा! ।''वेल, रिक्शा घुमाशों ! पीछ को लौटो !” उस ने 
नई रिवेशा को पुकारा । 


दोनों व्यक्तित शिकशा में बैठ कर चल दिये । 
. पहुली रिबज्षा के एक कुली ने पुकार--"हुआुर हमारा पैसा ?” 


रगाजीत-- तुम्हारा पैसा कैसा ? तुम वे*हम को रास्ता में छोड़ा 
हमारा वक्‍त खराब किया'''”कोई पैसा नहीं। 


खिंशा के चले जाते के बाद चुदिया कर गिरे कुणी के चारों और प्रादंगी /. 


ज्ट | वो दुनिया 


इचाट हो गये । एक पैदल जाने वाले सज्जन ने उस ओर देख कर पूछा-- 
। जे 


“इस कुली को क्या हुआा ' 
कुली--“हुजूर गिर गया दम फूल के गिर गया । 


छ 


भुक कर यह सज्जन बोले - “इस का साँस तो चलता है, मुह में पायी 
डालो । इस के मुह से खून बौसा गिर रहा है ! 

कुली---/सड़क का पत्थर लग गया हुजर ! ” 

दूसरा सज्जन--“क्यों, तुम लोग यह जानवर का काम वयों करता है ? 
तुम जानवर है जो गाड़ी खींबता है ? 

/हुजूर पेट का वारते "। '  ।॥7 

दूसरा सज्जन---“अरे गाई इन का कसूर क्या ? कसूर है उते लोगों का 
जो इन की गरीबी का फायदा उठा कर इन्हें इन्सान से उपाय बना देते है ? 

भीड़ में से एक सज्जन ने द्रवित स्वर में सुझाया--'अरे इसे हस्पताल 
वथों नहीं पहुंचाते ? शायद बच ही जाय । मिस्टर सिनहा, तुम चले जागो ६ 
कुलियों के साथ । इसे हृस्पताल पहुचवा दो ! ” 


सिनहा--/हस्पताल ले जाऊे १7 कौन से हस्पताल ? इन्सानों के 
या हैवानों के ? '' श्रगर दोनों ही हस्पतालों ने इसे ज्ेने के इन्कार क 


दिया।। ९४! ? | 
दर्द भरे स्वर में गाते हुए वे चले गये:--- 
“दर्दे दिल के बास्ते पैदा किया इम्साव को 
बर्ना तायत के लिए कम ने थे कार्रोबयाँ ! 


हि रद 


बंगले के सामने लान में टेनिस का खेल खत्प होने के बाद लोग चाय 
' पी रहे थे । * 

-.. एक युवती ने पुकारा--“लिली, तुम्हारी. इन्तजार में तो बाय उण्डी 
ही! गई ।" | । ' 
लिलि--“दीदी भाई, एक मिनट [है 
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सप्रीप ही ग्रामोफीन पर रिक्रार्ड बज रहा था: -- 
“उमस्यिा बीत गई सारी, न आया गन का मीत । 
धोखा खाने वाले नयना, हर दग धोखा खागे है ।” 

इशकार लिली ने कहा--भज्ि दीदी, घोखा नहीं, '*' देखो  सथमुच | *** 
ला गाते है ।” 

कुत्ते के भोंकने श्रौर रिक्शा की घन्दी की झ्रावाय सुन लिली ने पीछे घूम- 
कर ग्राती हुई रिक्शा की शोर देखा, रणशजीत ग्रोर केशव रिक्शा में ले उतर 
कर भरा रहे थे । 

रणणजींत ने रिक्शा में दो रुपये फेंक्र दिए । 

कुली --हुज॒र कुछ बकशीद' मिलता ! 

केशव -- “अरे ! शाठ थाना तुम को बकशीश दिया और क्यों छेगा ? 
जाओ, तुम्हारे लालच का ठिकाना नहीं ।/ 

हली रिक्शा का एक कुली साथ-साथ दौड़ता गाया था। वह पुकार 

उठा --हुजूर, हमारा रिशा का पैसा । हमारा रिक्शा तो हुज्र ने पहने 
लिया था |” ' 

रगजीत - “लिया था तो धुम ने हमको पहुँचाया नहीं ! हम पैसा उस की 
देगा जो हम को पहुँचायेगा ।” 

केशव ने विरक्ति से कहा--/क्या जानवर हैं, मरप् आदमी का फिक्र 
नहीं [० पैसे के लिए दौड़ा आया है ।” 

कुली - हुजूर हमारा श्राइमी मर जायगा, पैसा भी नहीं मिलेगा तो हम 
क्या करेगा ?* 

एक भौर बैठे लिली के पिता से राहुबकर ठीक से सुनने के लिए काम 
पर हाथ रख कर पूछा -- /बया आदमी मर गया ? ///////6७+ आदमी कैसे 
मर गया ?” रन 

उपेक्षा से रणजीत ने उत्तर दिया-- “प्रो, सथिग लाइक दैट । रिक्शा 
जा था, ऐसे ही दम फल कर गिए पड़ा. 

/रिक्शा वाला था/--समभने के लिये वृद्ध ते दोहराया और कुली की. 
ओर देखकर पूछा, “व्या तुम्हारी रिक्शा का कुली था” पं 


कि [ वी दुंधिया 


कुली की ओर संकेत कर रणजीत ने उत्तर दिया--ज्ी हाँ, देखिये तो 
इन लोगों का जालच ! जिरम में तादात नहीं है तो तुम श्विशा खींचने क्‍यों 
श्राते हो ? अपने पँसों के जिये दूसरे श्रादमी का ववत खराब करेंगे" बेशरम 
कही के | 

कुली को ्षमकाने के लिए केशव बोला--'क्यों ऐस। कमजोर श्रादगी 
जाया ! तुम ने हमारा पैतालिस' मिनिट खराब कर दिया ।” 

लिली--पैतालीस मिनिट ? '"डेडी, हम तो लायब्रेरी से गहाँ सैतीय 
मिनिट में पहुंच जाते हैं श्रौर रणजीत भाई रिक्शा पर पेंतालीस मिनिट में ! 

उस की अनसुनी कर केशव बोला--'हम पहुंचे तो टैनिस ही रूतम हो 
गया । कई दिन से कुछ कसरत नहीं हो पाती । बैठे-बैठे बदन मिट्ठी हो 
रहा है ? 

लिली के समीप पहले से बैठा थुवक बोला----/लायब्रेरी बाजार ये यहाँ 
तवा पैदल शआ्ाने में तो पूरी कसरत हो जाती है ।/ 

रणजीत ने इस सुझाव का उत्तर विय्ा--“पंदज़ चलना एक बात है। 
कसरत दूसरी बात ! सड़क पर पंदन आवबारागर्दी करना क्या श्रष्छा लगता 
है ? देट डर्जद लुक डीसेंट ! 

किसी को भी न सुना कर वृद्ध से नेत्र मद प्रार्थना की--'भगवान ! 
इस से पहले कि मुझे लागों के कन्धों पर चढ़ कर चलना पड़े, मु इस दुनिया 
से उठा लेना ) 

शशि अब तक चुपचाप सुन्त रही थी । सीसे पर हाथ रख कर घबराहट 
से उस ने कहा-- में जरा जाऊंगी ! ” 

रणाजीत -- “क्या बहुत थक गई टेमिस में ? 
.... लिली ने घीमे से बताया--नहीं, दीदी का दिल बहुत कममोर है, कम 

दिन बिल्ली से कबूतर को पकड़ लिया था ती दीदी रो पड़ी थीं.। भूल 
| गये क्या ? 
. परिस्थिति संभालने - के लिये रणजीत - ने कुली को सम्बोधन' किया -- 
हूं? छे कुली, यह लो पांच रुपया ! जाग्रो, सिर न खा्मों ! गेटआउट ! ” 
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सांध की चाय के बाद दूसरे लोग चले गये तो चशि और रणजीत लान 
में देवदारों की टहनियों में से छत कर श्राती हुई चांदनी में बेंच पर जा 
बैठ । विस्तबधता भंग करते हुए रणजीत बोला “शशि,” “ शशि ! 
'बयों, चुप क्‍यों हो ?” 
शशि--'हाँ, कहिए ! क्‍्य' कहते है 7 का 
गहरी साँस ले रणज़ीत ने कहा--'मैं क्या कहूँ" आज तुम ही कहीं 
में तो कई दर्फ कह चुका ? 
उस की ओर न देख सिर झुका झज्षि में पूछा --आ्राज क्या थक गये ? 
रणु ०--“कैसी बातें कर रही हो शशि ? “तुम से कहने में थक्ष जाऊँगा 
यही तो जिन्दगी की एक आरजू है ? इसी की तो इन्तजार है ! 
बंगले से गाने की श्रावाज थ्रा रही थी-- 
उम्ने दराज मांग कर लाया था चार दित 
दो झारजू में कट भए दो इन्तजार में । 
रणजीत मुस्कराकर बोला-- “देखो शशि, ग्रामोफोन भी मेरी वकालत 
कर रहा है । 7! बयां सचमुच मेरी जिन्दमी श्रार्ज श्र इन्तजार में 
ही कट जायगी ? 
दूर क्षितिज की श्रोर भ्रांख उठा शक्ति ने गहरी साँस ली--“शारण 


ओर इन्तजार ।”'मैं सोचती हूँ, एक बहुत बड़ी श्रारजू दिल में पैदा करूँ 
और फिर एक मुद्दत तक इन्तजार करती रहूं | छोटी-छोटी श्रारजुएं किस 
काम की ? श्रामे दिन थोधी ही जाती हैं श्रौर फिर जिन्दगी ऐसे भटकसे 


लगती है णेंसे इसका कुतुबनुमा खो गया हो । 

लम्बी सांस ले ' रणीज्षीत ने उत्तर दिया--”लेकिन भेरी. जिन्दगी की 
भारजू इतनी बड़ी है कि शायद उसे दिल में लेकर ही एक दिल मैं श्राँखें बच्द . 
कर लूंगा'' और शबि, उस के लिए कुछ गम भी नहीं'''श्रगर एक आरजू 
में जिन्दगी खत्म दो जाय तो क्या बुरा है: मुझे इसी में प्न्तोष है। वें 
दिल की दौलत जिन्दगी में मैंने पाई है, उसी को लेकर जिन्दगी काट 
रहा हूं 4 ह हर ह ० 
शक्षि+--दर्व | दर्दे दिल .! | कितने प्यारे शब्ब' हैँ रणजीत | जिन के 


ण्र [_ वो दूतिया 


प्रजे में तमाम जिन्दगी गुजार दी जा सकती है। सच कहती हूं रग॒जीत, जब 
तुम विज्ञायत में थे, तुम्हारी चिंटठी के लिए में बरामदे में बेडी पोस्टमेन का 
इन्तजार किया करती थी । खाना खाने के लिए जोग बुलाते तो मालूम होता 

फिजूल तंग कर रहे हैं। इन्तजार में कभी घड़ी की तरफ देखती --कभी पेड़ों 
की छाया को तरफ 7 हे 

“गौर जब पोस्टान आ्राता सिर्फ दूसरी चिह्लियाँ लिए, तब में बिस्तर पर 
आधे मुंह लेट जाती। झत्र गरांद श्राता है तो शोचती हुं कितने मीठे गौर 
ग्रह्छे वित थे ये "४ | 

उत्साह से रणजीत ने पूछा -- “और फिर 7 7'' /5५ 

शशि--“और फिर में सुबह चाय पीने त जाती । प्लानसामा चास की 
टे मेरे कमरे में रब जाता। मेँ खाने का रामाव उठाकर खिड़की से बाग 
में फेक देती" "| !! 

एक लम्बी सांच्त लेकर रणजीत ने कहा -- फिर” 222 

शशि-- “फिर माली और साइस के बच्चे उन टबाप्“ों के लिए फाड़ते 
प्रौर उनकी मातायें इस वजह से ग्रापस में भगड़तीं । 

रस भंग से विक्षिप्त हो रणजीत बोला--"ऊंह, जानवर कहीं के 


शब्म “फिर में सोचती; काश गह लोग दर्द-दिव का मजा जानते तो 
इन टुकड़ों पर जान क्यों देते ? 

रमाजीत---/खूब | दाशि तुम बड़ी मसखरी हो" फिर १” 

शशि-- “मैया वल्ब से भ्राधी रत गये गुनगुनाते हुए श्राते'''"““लख्ते 
' जिगर खाने को है, खूने जिगर पीने को | यह गिजा मिलती है लैली तेरे 
. दीवाने को ! एक और बहुत घीमी सी आरावाज आती, “हुजूर, भरा गए ? 
इस भावाज को में पहुचानती थी ।॥” 
..: औौतूहूल से रणजीत ने पूछा--नाइस; “किस की श्रावाज थी बहू 
' शशि ४ 
. “शज्षि --“हमारे कश्मीरी बांवर्ची की बड़ी जड़की की ॥/ | 
आइचये और कौतूहल: की. पुलक से रणजीत ने पूछा--'सचमृच ' 


भुडवाई दर्दे-दिल | छरे 

शशि--फिर भैया कोमल स्व॒र में उत्तर देत, गसीरन, भर्ती तक जाग 
रही हो ? ' उदास क्‍यों ही वस्तीरव / “ ” अच्छा मृस्कराओं एक बार ?ै” 

उत्साह से रणजीत बोला--“बहू बात, सचमुच, बड़े दिल फेंक हैं ! 
खुब, अच्छा फिर ?/ 

शशि --"फिर दो-चार रुपयों के खबकते की श्रावाज श्राती श्रौर एक 
वैसी आवाज शआाती जैसे नह से बच्चे को प्यार करते समय श्राती है, 
सम /! 

रोमांच और पुलक से जाँच पर हाथ भार कर रणजीत मे कहा --“श्री 
माई गुडनेस ! दैटिजरियली बेरी रोमराण्टिक'''“ हाँ आगे १! 

गशि-- मैं सोचती, यही दर्दे-दिलर की दवा है यह इन्सान के दिल 
ग्रौर जिस्म का भील हैँ ! "सब कुछ खरीदा जा सकता है । 

रणजीत का स्व॒र गम्भीर हो गधा--“शवि, मेरा यह दर्द से भरा दिल 
तुम्हारे कदमों में '**। 

हुं हां शशि ने टोका, “और तुम्हारे कदमों में पांच रुपये में खरीदे 
हुए आदमी की लाश ! ” ह 

चोंककर रणजीत ने पूछा -- “कया मतलब" (8 

शशि उठकर बंगले की ओर चल दी । 

व्याकुलता से रणजीत ने पुकारा--“सुनों, कहाँ जाती हो ! एक बात 
सुती ! एक बार !” 

हाथ हिलाकर शक्षि ने उत्तर दिया---“गुड़बाई दर्दे-दिल ?” ह द 


दस 


जहाँ हसद नहीं 


नृरहसन अपने जीवन से सन्तुष्ठ था। रेलवे वर्कशाप में पक्की नौकरी 
और घर पर नेकबख्त बीबी को बह गांव से ले श्राया था। बृह्लू चौधरी के 
श्रह्मयते में एक छोटा-सा मकान' लिये था। मकान छीठा था परल्तु पर्ददार 
बवार्टरों के ढंध का । सकाब तो एक ही था परन्तु जीगे प्रलग-गलग । क्पर 
से छत पर एक ईंट की भ्रादमक़्द दीवार बना कर दो मकांस बना दिये थे। 
न्रहसन दाई तरफ के हिस्से में रहता था। न किसी से लेता ने किसी का 
देना! । बर्कशाप में काम झौर घर पर शझाराम । 


एक सफफंद बुरका उसने बीबी के लिए सिलवा दिधा था। इतवार, छुट्टी 
के दिन बीबी को बुरका श्रोढ़ाकर तीसरे पहर सैर के लिए ले जाता-। कहीं 
किसी, खोचे वाले के पास कोई भ्रच्छा फल या मिठाई बीबी को पसन्द प्रा 
' जाती तो वह इशारां कर, दो कदम हट कर खड़ी हो जाती और नूरहसन 
खरीद लेता ।- घर लौट कर दोनों खाते । दोनों नेकबर्त औऔर सम्रादतमन्द्र । 
' झपने काम और अल्लाह से वास्ता । जब कभी इतवार को भी वर्कशाप में 


डूयूटी पड़ जाती' तो सश्राकत्त की बीत्री को बहुत बुरा लगता । खैर, नौकरी 
। भासला था, मजबूरी थी । : 


संग्रादत नहाने के वाद भ्रपनी छत के हिस्से में मचिया पर बैठ धूप में 
. वाल. सुखाकर कंची कर रही थी । बीच-तीच.में वह नीले ग्राकाश् में उंड़ती 
... इंग-बिरंणी पतंगों के पाँव-पेंच भी देखती जाती | सामने की छत पर.हिस्वू 


जहाँ हसद नहीं | द्फ़्‌ 


स्ज्ियाँ चटाई बिछा कर बड़ियां तोड़ रही थीं | जाडे की बप में प्रलसाकर 
वह धीजमे-बोमे कंचो से अपने बाल और उँगलियों से कंजी को साफ कर रही 
थी । किसी की ग्ाँखें वहां पहुँच कर उसे छेद नहीं सकती थीं । यों हीं बाईं 
और नजर उठा कर उस ने देखा तो दीवार के परे से दो श्राखें उस की ओर 
देख रही थी । घबरा कर उठी और भीतर भाग गई । भीतर जाते-जाते उम्र 
ने एक बार फिर घूम कर देखा, सचम्‌च ही वह उस की ओर देख रहा था । 


सम्रादत जानती थी, ज्ञो लोग दूसरों की श्रौरतों को देखते हैं ने भले- 
मानस नहीं होते । बदमाशों की नजर कंसी होते हे, यह तो वह ठीक से 
टी जानती थी परन्तु इस नजर में कोई तेजी न थी जिस से बह डर जाती । 
फिर भी उरे कोई क्यों देखे ? उस ने भीतर बैठ कर चोटी बांधी और दुपट्टा 
सिर पर लिया । कंषी में से निकले बाल पड़नाछे को मोरी में फेंकने गईं तो 
उस ने एक वार फिर जानना चाहा, भब तो नहीं देख रहा ? बह देख र' 
था पर उसी तरह, प्रतीक्षा की झातुर नजर से, भपट लेन वाली तीखी 
नजर से नही । 
जाने दो अपने को व्या--साआादत ने मन में कहा प्रौर चूल्हा जला 
कर खाना पकाने में लग गई । बह उसे मालूम था कि उस शोर ग्रीरत कोई 
नहीं रहती ; कभी देखी जो नहीं । ह ह 
रात में उस ने मियां से कोई जिक्र नहीं किया, जरूरत भी ने थी। 
खामखाह उप्त के दिल को बश' लगता। दूसरे-तीरारे दिन उधर उसे कोई 
दिखाई ने दिया लेकिन चौथे दिन उधर से सूखने डाला हुआ एक तहमत 
उड़ कर इधर आ गिरा। सभ्रादत ने सोचा “होगा अपने को क्या ? फिर _ 
खगात आया-न्बेचारा यों ही परेज्ान होंगा' ! तहभत उठा, तहा कर 
उस ने दीवार प्र रख दिया परन्तु उधर देखा नहीं । बाद में उसे मालूम हो 
गया कि उघर से देखने वाली आंखें सुबह नौ बजे से पहले श्रौर शाम को 
पाँच बजे के करीब ही देखती हैं। होगा शप्े को कया ? उस में सीचा 
लेकिन श्रांगन में जाने पर वहूं देख लेती थी, देख. तो नहीं रहा ? अपने परदे. 
| का समाले जो था । | 


| एक दिंत 'उस से संलाभ कर दिया। समश्नादेत क्षर्मा गई। ऐसे तो नहीं. 
' 'करना चाहिएं--उस्त ने सोचा लेकिन बरी बात तो कोई की नहीं. । शिकायत' . 


बद्‌ [ वो दुनिया 


की तो कोई बात है नहीं । होगा, अपने को क्या ? मन ही मन उस ने कहा--- 
है तो मर्द पर, सीधा है । 


न्रहसन के वर्कशाप से लौटने का समय होता तो सम्रादत खिड़की की 
राहु सिकर से देखने लगती थी । उस दिन हसन को देर हो गई थी । वह बड़ी 
चिन्ता से राह देख रही थी श्रौर जब नरहसन दूर से लकड़ी टेबाता, लंगहाता 
श्राता दिखाई विया--सम्रादत के सिर मानों पहाड़ टट पड़ा । जीने से लपक 
कर दौड़ती हुई नीचे गई । 


“हाय हाथ ! यह क्या हुआ ?”-- वह मियां से लिपट कर रोने लगी । 
उसे सहारा दे जीने पर चढ़ा कर ऊपर लाई। न्रहसन के घुटने पर एक 
भारी बेलन गिर जाने से चोट भ्रा गई थी । घुटना शूज गया था। श्राधीरात 
तक सम्रादत ने नमक की पोठली से सेंक किया और फिर तकिये से रई 
निकाल कर पट्टी बांध दी । पत्ति के घुटने को गोंद में लिये उस ने सारी रात 
बिता दी परच्तु घुटना सुबह तक सूज कर दूना हो गया। नूरहसन के लिये 
हिलता मुश्किल । करे तो क्‍या ? 


चिन्ता से नूरहसन ने कहा---/छुंट्री की श्रजी वर्कशाप कैसे भिजवाऊं ? 
दवाई तो भला प्ग्नादत बुर्का ओढ़ कर पंझारी की दुकान से ला सकती थी । 
सम्रादत ने बताया, “दीवार के परे एक मुसलमान भाई रहता है इतना तो 
कर ही देगा इस में क्‍या है ? ” 


बहुत सोच-समझा कर नूरहसन लकड़ी के सहारे श्रांगन की दीवार तक 
पहुंचा और पड़ोसी को पुकार, सलाम कर उस ने अपनी विपता सुनाई । 
बड़ी हमदर्दी से पड़ोसी ने आश्वासन दिया --“लुम खाट पर लेदो। मैं 
भ्रो कर सब कर देता हूं । थोड़ो देर में नीचे से जीने की सांकल खटकी । 
आदत की खोलने जाना पड़ा । बुर्का शोढ़ कर यह गई शौर सांकल खोल 
' पड़ोसी से श्रागे ऊपर चढ़े भाई । .. * 


पंड्रोसी का ताम था हबीब । यही कोई झठाइस-तीस बरस का । शरीफ, 
" 'जन्ान,.. रेल के. दपतर: का बाबू । उस ने भ्रजी लिखे कर पहुंचा देने की . 
तपली दी और पंसारी के यहाँ से दवाई का सामान और तरकारी मसाला. . 
तक बाजार से पहुंचा दिया । शाम को फिर आला कर बहू जरूरत की बात पु, 


डे 
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गया। इसी तरह लगातार तीन-चार दिन तक चला । सआादत में सोचा 
भला आदमी है सो तो पहले ही गालूम होता था | 

नूरहसन के घुटने का हाल प्रिगड़ता ही गया। हक़ीस ने राय दी-- 
हस्पताल ले जाशों ! 

सश्नादत 'रोने लगी | ग़रीब मजदूर को हस्पाताल से कौन जगह देता ? 
लेकित हवीब ने अंग्रेजी बोलकर सब काम ठीक से करा दिया । 

नूरहसन के घुठने का आपरणशन हुआ । सम्रादत रोज खाना बना कर 
तैयार करती और ह॒वीब सुबह-शाम उसे हस्पताल संग ले जाता और लिया 
लाता परस्तु सिब्रा सलाम के कोई बात नहीं | इसके वाद बहु खुद अपना 
खाना बचाता । नूरहसन श्र सआदत दोनों पड़ोस की तारीफ करते और 
शुक्रिया झदा करते | ' 

एक दिव सआदत से वे रहा गया । उस ते बुर्के की आड़ से कहा-- 
“हस्पताल से लौट कर चूल्हा किस तरह जलाय्रोगे ? ध्राना आटा पकड़ा 
देन। । तुम्हारे भी दो मण्ड ((रोठियाँ) सेक दूंगी । 

“क्या तकलीफ़ 'करोगी ? तुम खुद मृस्तीवत्‌ में हो !” हवीत ने 
जबाब दिया । 

“मृस्तीचत तो हैं ही पर तुम इतना कर रहे हो । इतना कोई क्या दूसरा 
करता है ? ” समप्रादत हबीब की भी दो रोटियाँ सेंक देती और वहीं उसे 
खिला भी देती | भ्रव उस से घुरका क्‍या करे ? यों ही सिर पर दुपट्टा रख. 
लेती श्रीर फिर उसने उसे देखा तो हुआ ही था । . ह 

तूरहसन का घुटना भ्राहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो रहा था। ईद ग्रा गई। 
हबीब ईद के लिये कुछ फल-बल लेकर भ्रापा | सम्रावत ने भी उस दित मये 
कपड़े पहने थे । भाकर हवीब ने कहा >'सजाम |! ईद मुबारिक ।' 


हंसकर सआदत से भी ईद मूबारिक 'कहा। एक रकेबी में पुलाओो , 
निकाल कर उस ने हूबीब के सामने रखा और कहा--“खाद्मों | 


“तहीं ”हवीब ने सर हिला दिया ।.. 
क्यों १” 
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“खाओं न, थराज तो ईद है । 
$, पर तुमने हम से ईद कहाँ मिली ? 


“हाय अल्लाह”---शर्मा कर सप्मादत ने कहा, “ऐसा भी वहीं बाह्ठते हैं, 
खाग्ो न ?” 
“जाने दो, नहीं खायेंगे ।“-.हबीब उदास हो गया । 


हुबीब के वे सब आअहसान राझ्मादत की आँखों के सामने भ्रा गये | कितना 
गला ओर शीधा श्रादमी हैं । बेबस होकर उग्र ने कहा -- “अच्छा ओर शर्भा 
कर खड़ी हो गई । 

हबीय ने ईद गिली शोर उसका माथा चूम लिया। सश्ादत के गाल 
सुर्ख हो गये | उसने आँखें कपका जीं। हवीब ने पूछा -- “नाराज हो गई 
क्या ?  सश्रादत ये सिर हिला कर इनकार कर दिया । 

हबीब ने कहा, -- 'श्राओ एक साथ खा्येंगे ।” 


सप्रादत घबराई लेकिन हबीब के प्रपने सर की कसम देने पर उसे 
मानना पढ़ा । दोनों से साथ खाना खाया । 

हबीब साभ्रादत को हरणताल से वापिस लाता तो वहीं स्लाता' खाकर 
लौटता । श्रब. बह कुछ देर तक बैठने लगा, कुछ देर बातें होती रहतीं। 
सआादत ने तुछा -“अ्रपने हाथों चूल्हा फूंकते हो, ब्याह क्यों नहीं कर लेते ? 

हबीब ने कहा-- अपना कोई है ही नहीं । गरीब श्रादभी हूँ । मेरी कौत 
फ्रिक्र करता है ?  सम्रादत के द्विल्र में बरछी - सी लगी | उस दिन से बह 
उस से और स्नेह से बात कदने लगी । दोनों सुबह-शाम घंटे डेड़ बंटें भर एक 
साथ बैठते । ह 

जा ह हे ' * 

नूरहसन का .घुटता ठीक हो गया भर वह घर लौट श्राथा | सश्रादत 

ने अहलाह का शुक्र किया श्रौर पीर की मन्नत पूरी की। श्रव भी हवीच उन्तके 


घर भोता-जाता था। नूरहसन जानता था, हंबीब भ्रच्छा आदमी है. परच्तु 
“ पड़ोस. की चुंगेलियों, को क्या करे ? उसने सम्रादत से कहा--“मकान बदल 
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कल 


लें । सआदत ने इन्कार किया, वह कहीं न जायनी चाहे उस के टुकड़े 
कर दो । 

दुखी हो मरहसत बोला, में तु तलाक दिये देता हूं फिर जहां चाहे तू 
खाक फ्रॉंकता पर सशभादत ते साती । उस ने उत्तर दिया--“उस के बिया 
वह जी ही नहीं सकती । 

ओध से नूरहसन की श्राँखें लाल हो गई । जिस लाठी को टेक कर वह 
चलता था उसी से समञ्रादत को खूब पीटा । सम्रादत ने मार खाई परल्तु चूं 
नहीं की । न्रहसन ने धमकी दी-- "अगर श्रय तूने दीवार से काँक कर बात 
की तो में तुफे कत्ण कर दूगा और तेरे उस 'यार' की कत्ल कर दूंगा ! 

सम्रादत श्रव आंगन में जाती तो आँखें तीची किये रहती । तीन दिन तक 
उस ने भ्ाँखें ऊपर नहीं उठाई | गीथे दिन ईंधन लेते वह खुली छत पर गई 
तो एक पुरजा उस के परों के पास था पड़ा । 

जिस दिन नूरहसन की ड्यूटी रात में वर्कशाप में रहती, वह वाहूर से 
ताला लगा कर जाता और शआ्राधी रात में लौटता | जाड़ों की रात थी । 
सआदत ऊपर पड़छत्ती में चौके का काम निबटा कर चूहे में बची गश्ाँच के 
सामने बैठी श्राग ताप रही थी । समीप ही हरीकेन लालटेन जल रही थी । 
कुछ झाहठ-सी सुन उस ने पीछे घूम फर देखा । दीवार के पास हथीब था । 
एक मुड़ा हुआ पुरजा सश्रादत की छत पर डाग बहू चला गया । सम्रादत का 
ककेजा धक-धक करने लगा, पूर्जा उठाये या नहीं ! रहा त गया । जा कर पूर्जा 
उठा लाई । 

सआावत ने पुर्जा खोल कर लालटेन के सामने रख कर पढ़ा। मोद-मोट्टे 
श्रक्षरों में उस में लिखा धा--'प्यारी जान समप्रादत ! तुम बड़ी बेरहम हो । 
तीन दिव से तुम्हारा मुंह देखने को नहीं मित्रा'। आंखें तरत भईं। रात्त में 
दस बज तक ओोस में खड़ा चुम्हारी- राह देखा करता हूं पर तुम दिखाई नहीं 
देती । भराज कसम कर लीं है, तुम्हारा मुंह नहीं देख लूंगा तो मृभे लुकमा 
हुराम है । तुम्हारा गुलाम--हुच्ीव । 

सश्रादत भपटती हुईं बाहुर भाई । दीवार पर से उचक कर उस ने देखा 
->सचमच हबीबः उस के घर की शोर मुंह किए खड़ा था। सआदत ने उसे, 
पुकार कर कहा-- पागल हो ? खाता: बयों नहीं खाया ? तुम नहीं जावतें 
में बेबस हूं! जानो खाता खाझ्ों |” 
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हबीब मे कहा ---“जाने दी ४“ 

“क्यों ? ” 

“बनाया ही नहीं ।* 

“उहूरो मैं लाये देती हूं ।” 

“यों, मियाँ कहाँ हैं ? 

“रात बी ड्यूटी पर गये हैं ।” 

“बहीं भ्रा जाऊं, कुछ देर तुम्हारे पास बैडूंगा।” 

सग्रादत ने सिर भुका कर मान लिया । 

दीवार कूद कर हुवीव सम्रादत के घर श्रा गया । साश्रादत ने कटोरी में 
दाल शरीर तश्तरी में रोटी हवीब के सामने रख दी । हवीब ने कौर मंद मे 
रखा ही था कि लालटेन की रोशनी में सथादत के माथे की सीट देख कर 
उस ने पूछा---“पह क्या ?” 

सप्रादत चुप रह गई । 

पिया ते मारा है ? ” 

संग्रादत रोने लगी । 

हंघीव ने खाना छोड़ दिया । उस की आंखों से श्रांसू गिरने लगे । सभा- 
दत अपने हुशथीं से लुकसे बना उसे खिलाने लगी परन्तु हवीब को मालूम हो 
रहा था जैसे रेत चवा रहा है । 

दोनों खाद पर बैठ बाते करने लगे, फिर छेट गये | उ्हेँ पता न लगा 
समय कब श्ौर कहाँ बीत गया । जीने में तूरहसत की टेकने की लकड़ी की 
झाहुट पा हबीब छठ कर भाग गया 


' सश्रादत का रूप और व्यवहार देख नूरहुसन को कुछ संदेह हुआ | उस 
में पुछा--हमीव भायां था ? ” 
सभादत राने लगी । नूरहसन दोनों हाथों में पिर थाम बैठ गया.। यह 
' सोच रहा था, कया करे ? ग्रौरत को मारने से फायदा क्या । उस में जिन्दगी 
मैं एक ही बार सद्मयादत को पीटा शरीर -बही आजीर भी था. वह दरअसल 
..सम्रादत को प्यार करता था । उस की सचाई उसे कायल कर देती थी परन्तु 
. जिल्लत गलत की जिन्दगी ! 


जहां हद नहीं ) है! 


'तूद्दी वता में बया कहूँ संग्रादत-- उसवे पूछा । 

प्राँखें फर्श की श्रोर कूका सप्रादत वे उत्तर दिया--“यहू जिन्दगी का 
रोग है, जिन्दगी के साथ जायगा | में मर जाऊे। मैंने कई द्फ सोचा में कुछ 
खा कर सो रहूँ। बुदकूशी से डरती हूं । दोजेख की आग में जलूँगी / / 


“तो फिर ?”--तूरहसत ते पूछा । 


नूरहन के पैर पकड़ सझ्लादत बोली--/तुम कलमा पढ़ कर मुझे णजिबह 
कर दो ! में बहिएत चली जाऊँगी। वहाँ तुम्हारा इन्तजार करूँगी 


एक लम्बी साँस खींचकर त्रहुसन खाट पर छेट गया । वह छत की 
ग्रोर देखता रहा । रात बीस गई । सुबह की सफ़ेदी आकाश पर छाने लगी 
परन्तु दिन नहीं तिकलता था। बह प्रतीक्षा में था | ऊँचे मकानों क्षी छतों 
प्र सूर्य की किरणों फ्रैल जाने पर बहू एक लम्बा साँस लेकर उठा । उस की 
ग्राँखें पत्थर की तरह स्थिर थीं। उस की प्रावाज्ञ धीमी परन्तु हढ़ थी उसने 
सम्रादत की ओर विना देखे ही कहा-- तू नहा-बोकर पाक-साफ़ हो जा । में 
बाजार पे द्वोकर भ्राता हूँ ।” बह जीते से उत्तर गया। 


सश्रादत भी अस्तिस निश्चय कर चुकी थी | उठ कर नहा।ई और ईद के 
दिन के कपड़े पहुन लिये । फिर ग्राँगन में दीवार के पास्त जा कर उस से 
हबीब को पुकारा । उस का स्वर निर्भय था श्र श्राँखों में विजय की बावज्ी 
सी प्रसन्नता । 

प्यारे, आशों मित्न लो | “--उसने स्वयं हबीब के गले में बाहें शाल 
कर कहा, “घबराना नहीं, फिर मिलेंगे | हम जाते हैं।” 


ग्कशाँ रा हवी व से धाइचय से प्छा ॥ 


"उस दुनिया में जहाँ हवद नहीं होता ! ”. हवीब के सिर को सीने 
पर ले उसने प्यार किया, चूमा श्रौर फिर बहा, “बस सलाम ! ” वह चली 
गई । हवीब कुछ देर क्षोचता रहां फिर घबरा कर नीचे गली में दौड़ गया । 


मूरहसम लौट आया । सश्रादत ने दीवार के प्रास खाट पर घुली हुई. 
दोहर बिछा दी थी | कुंरान-शरीफ सिरहोने रख जिया श्रीर लेट गई। 


'सुरहेसन ने जेब से उस्तरा' निकाली । बह मुंह से कलमा पाक पढ़ता जात . 


धर | वा दुनिया 
था और काँपते हुए हाथ से उस्तरे की बार साग्रादत्र के गले घर फीरता जा 
रहा था| सप्नादत की ग्ाँखें मुदी थीं । 

खूब की धार बहती अवतुभव कर सद्रादत से अ्रयतों उँगली तर कार 
दीवार पर अल्हड़ अक्षरों में लिख दिवा--हजीब (/ ओ,्ौर दूसरी बांह 
नूरहसन के गले में डाल कर उसका माथा झुका कर चूग लिया । 


उखड़ गई । दूसरे क्षण पुलिप श्रौर हत्ीब सम्रादत की खाट के पास खड़े थे | 

सग्रादत ने अ्ँखे खोलकर देखा | पुलिस पूछ रही थी -- खून किशने 
किया ? ” नरहसन हाथ में उस्तरा लिये एक ओर खड़ा था । उसका चहरा' 
बिलकुल पीला हो रहा था । 

सम्रादत ने उँगली से प्रवनी तरफ़ इशारा किया | परण्तु खून से भरा 
उस्तरा मृरहसन के हाथ में था । उस ओर इशारा कर पुलिस ने पूछा-- “यह 
उसके हाथ में कंसे है ?”! 

सम्ादत के होंठ हिले परन्तु आवाज न निकल सकोौ । पुलिस ने पूछा--- 
"क्या तुम से छीन लिया ? ” 

'सआदत ने श्रैतिं फूकाकर हामी भरी | दूसरे क्षण वे अँखें बुक गई । 


तय ४ कैश 


ग्यारह 


नई दिया 


माधुर के समय पर न आते से सरीन साइम श्षीफ रहे थे । राखयानी में 
सिमाश की राख फाइते हुए सिस्ेज सरीन की ओर देख कर बोले - “सोसा- 
इटी के बिना कलचर शा नहीं सकती ! इस आदमी को देखी, वायदा किया 
था कि ठीफ पांच बजे झायगा | देख लो, साढ़े पांच बज रहे हैं, प्रभी तक 

प का पत्ता नहीं | मजा यह है कि जनाब हम पर तोहमत लगाते हैँ कि 

हम अपना बायदा पूरा नहीं करते'””'“'वहाँ बैराम जी मेरी प्रतीक्षा कर 
रहे होंगे ।” 

कृरसियों के चारों शोर रखे गुलदाउदी के गमलों पर दृष्टि डाल एक 
डाली थे पीला पत्ता भाढ़ते हुए मिसेज सरीन ने पूछा -“बायदा ?ै 
कौन है यह तुम्हारा गेहमान ? ” 

झरे मेहमान क्या /--स्िगार से एक कश खींच साहत ने उत्तर दिया 
“हैं एक मजदूर-लीडर । कुछ लोगों ने यहू तथा पेशा बना लिया है । पहले 
मजहरों को भड़का देंगे, फिर उनकी वकालत पर अपना निर्वाह चलायेंगे। 
यह श्राकमी जरा कैड़े का है । खथाल था, उसे यहाँ बुला कर समकझाता । समय 
खराब है । इम लोगों का यही इलाज है। दबाने से उंक्टे शोर मचाता. हैं। 

मिसेज सरीन बेबी के लिए स्वेदर बन रही भी ! बुनाई की एक सिलाई 
ः पुरी कर बूपरी आरम्भ करते हुए उत्हों ते पूछा--/तुम्हारे यहाँ यह फंगड़े 
चलते ही रहते हैं ।” फिर बंगले की छत्त से कट कर श्राती हुई 'घूप में लहें-'. 
लंहाते हुए फूलों की श्रोर देखकर वे बोलीं -- “तुम्हें तो मिल और क्लब से .. 


ध्ष [ वी दुनिगा 


एसत ही नहीं मित्रती | चटर्जी के यहाँ के फूल तुम देखो तो हैरान रह 
जाओ ! एक दिन चलो तो युद्च गले 7 

बरामदे की सीढ़ियों पर आहट पा, अपनी बात छोड़ उन्हों ने उस ओर 
देखा, खद्दर के मेले से कपड़े पहिने, बगल में कागजों का बर्ता दबाये, एक 
युवक बैरे के साथ-साथ उन्हीं की ओर शा रहा था | उस शोर देख कुर्सी पर 
जेट ही लेटे, सिगार थामे हुए हाथ को बढ़ा सरीचन साहब बोीले-- “आइये 
बामरेड ! बहुत देर कर दी ।--समीषप पड़ी कुर्सी की श्लोर संकेत कर उन्हें 
ने यूबक को बैठने का संकेत क्रिया । 

कुर्सी पर बैठ कागजों का बस्ता तीचे धास पर रखते हुए युवया ने उत्तर 
दिया-- देर तो कुछ हो ही गई थी और कुछ भ्रापके श्रादभियों ने कर दी 
भीतर पाने ही नहीं दे रहे थे। समझाया, साहब ने चाय पीने के लिए बुभाया 
है | उन्हें गकीन ही व श्राता था । 


“बाह, भाप तो. इन लोगों के वकील है ।--- हंसकर सरोन साहब ने 
घृटकी ली । 

“जी, भ्पवा भला चाहने बालों को बहुत कम लोग पहचानते हैं ।--- 

सते हुए युवक ने भी ध्रत्युतर दिया । 

हाथ की बुनाई भूल मिसेज सरीत युवक की ओर देख रही थी । उन से 
भले मिलने पर युवक विस्मय से बोल उठा--मिस' कक्‍्कड़ ? "०० पाप 
यहाँ कहाँ ? 

टोक कर सरीन साहब बोले --"अब मिसेज सरीन ! ” 


भिसेज ध्रात सुझ्करा दीं झौर पुराणे परिचय के ढंग से उन्हों से पूछा 
"मिस्टर माथुर प्राप यहाँ कहां कि 

धयों ही ! जीवन का चक्कर ! “शायद अंग्रेजी की ट्यूशन रखने की 
जरूएत आपकी फिर हो | “--माथुर निस्संक्रोच अटुह्यास कर उठा । बातचीत 
से सरीम साहब को मालूम हुआ, जब, मिसेज संरीस श्रभी मिस कब्काड़ थीं 
और झाएरे में इंटर की परीक्षा की तैयारी कर रही भीं; कुन्दनलाल माथर 
उस समय बी० ए० का विद्यार्थी था और अंग्रेजी की पाठ्य पृस्लणों मिश्त 
केक्‍कड़ को कोहराने उनके यहाँ जाया करता था । ै । 


नई दुनिया | श्र 


तिपाइयों पर हलकी नीली घारी के मेजपोश विछें थे । उसी रंग का चाय 
का सेट बैरा ने लाकर सजा दिया। पेस्ट श्रौर फलों के स्टैंड दूसरी तिपाई 
पर रख बैरा श्रदव से एक शोर खड़ा हो गया । बात आरम्भ करने से पहले 
साहब नें बेरे को जरा दूर हट कर खड़ा होने के लिए संकेत कर दिया और 
कामरेड को सम्बोधन कर बोले--- “कहिए, फिर काम कीसे चले ? ” 

सतर्क हो माथुर ने साहब की शोर देख उत्तर दिया --'काम तो श्राप 
चला ही रहे है ।” 

"परे, श्राप चलने कहां देते है ? 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं ।"" आपका भश्रप्मिप्राय ? 

“देखिए, इसमें पर्दे की कोई बात नहीं | श्राप भिशेश सरीन के पुराने 
परिचित हैं। श्रापसे पर्दा क्या ! “अपनी कुर्सी पर और श्रत्तिक पसरते 
हुए सरीब साहब बोले, “मजदूरों के बिना मिल नहीं चल सकती और मिल 
के बिना यह साढ़े-तीन हजार मजदूर कहाँ जाय॑ंगे | मित्र हमें चणानी है तो 
जैसे हमें समझ भ्रायगा वैसे चलायेंगे । मजदूरों की कोई उचित शिकायत हो, 
हम दूर ने करें तो कहिए। लेकिन यह नहीं हो सकता कि मिल ही उन के 
हाथों सौंप दी जाय | सिन्डीकेट की बाईस लाख की पूंजी लगी है, बाईस लाख 
की | इस वर्ष ही साढ़े चार लाख की नई गशोनरी मैने मंगवाई है कि इस 
विदेशी मिल्लों के मुकाबिके में काम कर सकें । इस रकम के सूद का ही ख्याल 
कीजिए | श्रौर फिर यदि हिस्सेदारों को मृवाफा भ मिलेगा, देश में औद्योगिक 
उद्षति हो कैसे सकेगी | उद्योग के लिए पूंजी कहाँ से आयेगी ? आप तो खुद 
समभते हैं, मजदूरों की बात दूसरी है । समभते हैं ते 7! 


माथुर की. दृष्टि प्यालों में चाय छीड़ती हुई मिसेज. सरीन के हाथों की 
धोर थी । “जी” उसने उत्तर दिया, "लेकित 

"लेकिन नहीं'।।/। ४० " हाथ बढ़ा माथुर को सुनते जाने के लिए संकेत 
कर साहब कहते चले गए, ”झ्राप सुन लीजिए | साढ़े चार लाख की जो 
नयी पुंजी लगाई गई है, उसे कुछ करता होगा या वहीं ? उसे लगभग पांच 
सौ मजदूरों का काम करता चाहिए | मशीनरी का तो अर्थ ही यह है कि 
मनुष्य का काम लोहा करता है और सोसाइटी को लाभ होता है । समक्िएं 
हुम पाँच सी मजदूरों का काम मशीन से लेकर दूसरे कारोबार के लिए मजदूर ' 


हद [ वो दुनिया 


मुह्या करते है । झौर देखिए, इस मिल पर जितने कम ग्रादम्ियों का बोस 
होगा, उन्हें अधिक मजदूरी दी जा सकेगी । समके 7 7४ 

मिस्ेज़ सरीन ने दोनों के सामने एक-एक प्याला बड़ा दिया शौर श्र।वश्य- 
कतानुसार चीनी के लिए चीनीदानी थ्रागे कर दी । 

प्याले में चम्मच से वीनी मिलाते हुए माथुर ने उत्तर दिया--"आपका 
कहना समझा परन्तु 

उन्हें श्रौर सुन लेने का रंंकेत करते हुए साहब कहते चले गये - “मज- 
दरों और मालिकों के हित एक हैं | यह तो गांधी जी भी मानते हैं। उसकी 
अवस्था सुधारने का प्रयत्न हम लगातार कर रहे हैं । उनके लिए डिस्पेंसरी, 
उनके बच्चों के लिए स्कूल, खेलने के लिए जगह हम देते है । रहने के लिए 
हवादार क्वार्टर बनवा दिये है ! इन सब कामों के लिए एक इंचार्ज भी 
हमने रखा है । उसे हम चालिस रुपया देते है परन्तु वह कुछ ढंग का आ्रादमी 
नहीं । यह काम है सेवा का | इस काम के लिए ऐसा प्रादगी हो जिस में 
सेवा भाव हो । तनख्वाह की ऐसी कोई बात नहीं । हम पचास-राठ बल्कि 
सत्तर-पचहत्तर तक दे सकते हैं । श्राप कोई ऐसा श्रादमी बताइये जिस में 
सेवा हो, जिस पर मजदूरों को विश्वास हो । यह काम तो हूँ वास्तव में श्राप 
जैसे आदमियों के करने का ! 

पेस्ट्री की प्लेट माथुर की ओर बढ़ाकर वे भ्रपना चाय का प्याता पीने 
लगे । सरीन साहब की बात से भाथूर के चेहरे पर हल्की-सी भुस्वाराहुट फिर 
गई । आरम्भ में “लेकिन” कह कर जिस उत्साह से बह उन की बाल का 
उलर देने के लिए तैयार हुआ था, वह शव उसे व्यर्थ जान पड़ा परन्तु सिबाह 
के लिए बोला--“आप का फर्मानां ठीक है लेकिन सेब के सम्बन्ध में अलग 
'श्रलग विचार हो सकते हैं ।” मिसेज सरीच की खहर की महीम साड़ी की श्रोर 
देख उसने जरा मश्कराकर कहा--'मिसेज सरीन खदर की साड़ी पहने वेश 
की सेवा करती हैं और श्राप मिल चला कर देश का भला करते हैं ।” 
. बाय की पहली प्याली वे लोग समाप्त कर चुके हैं, यह देख बैरा प्या- 
लियाँ उठा ले जाना चाहता था । भाधुर ने बेतकुल्लफी से कहा-- “नहीं, 
+ भी एक प्याली और लूंगा. ! * ४ 
:.  “अ्रवद्य/+-कहूकर मिसेज सारीन ने पास रखी हुई साफ प्यालियों की 


नई दुनिया | श्छ 


४ की ओर हाथ बढ़ाया । कुछ फ्ंप कर माथर को याद आया, बड़े झ्राद्मियों 


के यहाँ चाय की हर प्याली के जिए नयी प्याली इस्तेत्नाल की जाती है । 

नया लिगार सुलगाते हुए सरीम बोले --'खहर का विरोध हम चहीं 
करते । इस गान्ची जयस्ती पर हमने खहर की पाँच सी की हुण्डियां खरीदी 
हैं। देश में उद्योग-पन्वे नहीं हैं इसलिए बेकारी को रोकने के लिए खह्दर भी 
अच्छी चीज है । 

' नहीं साहुब/--माथुर वे कहा, “मेरा प्रभिप्राय खहर के विरोध से 
नहीं । मतलव हैँ सेबा से ! मजदूरों के लिए रात्रि पाठशाला खोल कर 
या उन्हें दवाई बांट कर भी उन की सेवा की जा सकती है । दूसरा तरीका 
है कि वे सहायता के लिए किसी का मुंह न ताक स्वयम्‌ मालिक बन 
जहर 


25; 


दिस्मय से अ्राखि फैला कर कूर्सी से उठते हुए सरीन साहुब ने कहा 
“शोह ! स्लोशलिज्म, क्या कहते हैं; समाजवाद (“--साथुर के उत्तर की 
प्रतीक्षा किये विना ही उन्‍्हों ने कहा, “हाँ, हाँ, थो वह तो मजदूरों और 
माज़िकों, दोनों के ही द्वित को ध्यान में रख कर हो सकता है कि दोनों में 
किसी तरह झगझय न हो। जैंस अहमदाबाद. में मजदूर-महाजन सभा कास कर 
रही है वैसे ही शाप को भी करता चाहिये | हाँ, मेरा एक बहुत जरूरी 
अ्रपाइंटमेण्ठ साढ़े-पांच बजे का था इसीलिए श्राप से पांच बजे श्राने के लिये 
अर्ज की थी 

मिसेज सरीन को सम्बोधन कर बोले--“झ्राप लोग तो परिचित हैं ही । 
कामरेंड की खातिर श्रच्छी तरह से हो ! ” माथुर की ओर देख उन्हों ने 
बीच में ही जाने के लिये बाध्य होते के काररा क्षमा मांगी प्रौर धुंग्रा छोड़ते | 
हुए चल दिये | कुछ ही' कदम गये थे कि लौद कर उन्हों ने मिसेज. सरीत 

गी ओर देख कर पुकारा, "देखना ! 


मिसेज सरीन गे. उठ कर बात घुनी । बहुन घीभे स्वर में. साहुब बोले--- 
“इसे समकाने की कोच्िश- करना । यह नौकरी कर ले तो अ्रच्छा है । सौ- 
' सवाससी रुपये तक-भी कोई बात नहीं- | ” ' ह 
. लौट बार माथुर से कुछ और खाने का अनुरोध कर. सिसेज सरीन बोलीं. 
--“छ: बरस बाद देखा आप :! कहाँ रहे शांप ? आपसे आ्रागरा कब छोड़. हा 
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दिया ? कानपुर में शाप कब से है ? हग थाग तो यहाँ दो बरस से हैं । 
प्रढ़ाई बरस हुए बी० ए० को परीक्षा गने दे दी थी | साहन भी विजागत से 
लोटे थे। हारा विवाह ही गया। हमारी एक बेबी है, थो महीने की । वड़ी 
स्वीट ( प्यारी ) हैं । आया ले गई है पुगाने, अभी आा जायगी थोड्े देर 
में । शाप बया यहीं रहते हैं ? कभी मालूम ही ने हुआ । हम लोग वहीं 
ग्राति-जाल भी बहुत कम हैँ । कभी हुआ लहर-भण्यार वाले मुझे पवड़ ले 
जते है। इन्हें तो मिल शोर क्जय से ही फुर्गत नहीं गिरती । इस की जगह 
पहले एक योहपियन काम करता था दो हजाश गए शौर मिल को गा घाटा । 
इन की बात यह हैँ कि अपना काग किसी पर नही छोड़ते हिरतेदारों के 
लाभ के लिये श्रपवी तबाह भी पञ्मह शी कर दी हैं। गनाएे में तो बात 
यह है कि जैसा दूसरों का, वैसा इन का ! मेहनत थी इन्हें हो करणी पड़ती 
है; तिग पर भगड़े-हुडतालों का डर बना रहता 

एक ओर रखी हुई सिलाइयों को उठा कार बुनाई शारम्भ करते हा 
उल्हीने पुछ्धा--“ग्राप हाँ बया करते हैं ? पिता जी वया आगणरे में ही हैं ? 

मता जी का देहास्त हो गया | मां वहीं है ।/ - माथुर ने उत्तर दिया, 
कहने जायक तो में कुछ नहीं करता, यो ही मजदूरों में रहता हूं ।/ 

इस विषय में आगे पूछना उचित है या नहीं, यह खथाल कर गुस्करा 
कर उन्हों ने पूछा--म्राप की बाइफ ? 

“नहीं, बस मां है । 

/तो फिर उन की चिन्ता तो शाप को होगी ? 

मिसेज सरीव के इस सौहार्द से माथुर को छ; वर्ष पूर्व का अ्पना-जीवन 
थाव आ गया। जब वद्ध साता-पिता के साथ घर में रह कर बह अपना 
भविष्य बनाने का य्रत्न और चिन्ता किया करता था। उस सगय एक ही 
चिन्ता थी, बड़ी: शै-बड़ी परीक्षा पास कर, बड़ी नौकरी पा कर वह सुश्ष से 
रह क्षफे । पंत्येक संध्या वह वो मील बल कर मिस कक्‍कड़ को अ्रंग्रेणी की 
'टर्यूडन पढ़ाने कबकड़ साहब के बंगले पर जाता था। उसे याद हो' भराया, 
उस समग्र मिस कक्‍कड़ दुबली-पतली लड़की थी | परिश्रम से पाठ याद करतीं 
थीं। वे भी अपने प्रविष्म की तैथारी कर रही थीं । बी० ए० पास कर लेने 
'के बाद गराह शी सपये मासिक पाने बाला तथी सिल्ल को सालिक पंति पाकर 
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उस बंग जीवल सफल हो भैया | और वह स्व ?''' बुजुर्गों का सयाल 
हैँ वह अपना जीवन बरबाद कर रहा है परत्तु उस से भी अपने विचार से 
एक मार्ग चून लिया है, उचित समक कर । 

पिछता इतिहास पलक मारते में माथूर की स्पृति में फिर गया | गिसेल 
सरीन उचर की प्रतीक्षा में थी । बहुत दिन बाद, पुराने जीवन के परिजित 
वी सहानुभूति थे उसे गहरी स्मृत्ति में झलभा। दिया। उसने कहा--पिता 
जी का वेहान्त हो गया और कुछ ऐसे ढंग से हुआ कि मेरे विचार बदल गये। 

अपनी गरीबी के स्मरण से कुछ संकोच अनुभव ने कर मिरलेज् सरीन 
की श्राँखों में देखते हुए बह बोला -“श्रापक्ो याद होगा हमारी श्राथिक 
अ्रवस्था प्रच्छी न थी । पिता जी स्कूल-मास्टरी करते थे। तेंइस वर्ष तक 
उन्होंने चौकरी की परू्तु उनकी तनखाहू चालीस से अधिक न बढ़ सक्की । उस 
बढ़ापे में भी वे क्षापके भाई को उदू पढ़ाने के लिए प्रतलिदित सार मीन का 
चबकर लगाते थे कि दस रुपये और कमा सकें । में भी आपको दृयूशन पढ़ाने 
शाता था कि कालेज का खर्च चल जाये। चाहता था, किसी प्रकार एमे० एु० 
पास कर लूँ । पास कर लेता कुछ कठिन ने था। मुझे शौक़ भी था भौर 
बजीफा भी भुभे मिलता था । 

मिसेज्ञ सरीचन की सफ़ेद कोमल ऊँगलियाँ बच्चंती रंग की ऊन को लिये 
तेज़ी से गुंध रही थीं परन्तु उन के कान माथुर की बात की ओर थे । माधुर 
ने वहां :++ 


“शवित से अधिक परिथ्म करने से पिता जी बीधार हो गये और 
बीमारी में दवा न मिल सकते के कारए मर गये ।/--गिसेज सदीत के 
चेहरे पर करुणा की छागा फैल गई | माथुर कहता गंगा, “बात बिल्कुल 
भामूली हैं। इस देश या संसार में प्रतिदिन ही अनेक ऐसी घरटनायें होती ही 
रहती हैं। हमारा ध्योव उस और नहीं जाता । वें मेरे पिता थे इसलिये बहु 
घटना मुझे चुभ गई । हुआ यह कि कास की श्रधिकतों और खूराक की कमी 
से पिता जी का रवत पतला पड़ने लगा। हृदय की बीमारी जोर पकड़ गई। 
'इधर:उधर इलाज कराया । जितने साथमे थे; सब कुछ किया। माँ का थोड़ा ' 
बहुत॑ गहना थां, वह भी बंच डाला । लेकिन उस से कुछ से बना । डावंटर 
को आप जातती होंगी । जच्होंने दया कर फीस,न ली शोर दबाई बंत्ाई। 
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पोलह इंजेजन्नन तगाने की राय उन्होंने दी। दवाई आगरे में 'ठाब्सन कम्पर्नी 
के यहाँ मित्र सकती थी । दवाई की कीमत उच्होंने माँगी फ्री नल्ली २९)। 
कीगत सुनकर मरी आँखों के सामने अंधेरे में ६६०) चाँदी के गोल-गोः 
टुकड़ों की तरह सालने लगे। १६२] का प्रबन्ध में कर ने पक्का । पिता के 
प्राण बचा सकते वाली बवाई गौजूद थी परच्यु पगे व थे। पिता का मन 
रखने के लिये हकीमों के यहां से अ्रक्क ला-लाकर उन्हें पिलाया परल्यु 
जानता था, वे शर्न-शर्म: सप्राप्त हो रहे हैं ।' 


मिसेज्ञ रारीम ने बुनाई की शिलाइसाँ एफ ओर रुस दीं। बदुएं से एक 
रूसाल निकाल मुख से कुछ कहे बिया उन्हों ने आँखे पीछे ली | गाधुर मे 
कहा - “मुझे अ्रफ़प्नोस है यह सब शुनाकर गैने श्राप को दुखित सिथा परच्तु 
पह हुआ ही श्र प्रतिदित हाता है । इस बात का युघ नहीं कि पिता की 
मत्यु ही गई। पिता तो श्ब के मरते हूँ परण्तु वे भ्रभी छुछ दिन जिन्दा रह 
सकते थे क्यों कि दवाई गौजद थी । आए सोचिये, दवाई 'डाब्सत करपती' की 
प्रालमारी में रखी रही इस प्रतीक्षा में कि किसी का खूब पतला पढ़े, कोई 
मरते लगे तो १६२) उन्हें दे। मनुण्य के प्राणों की चिता किसी को बढ़ी 
१६२) की चिस्ता है । 


पा 


भिरेज सारीन थे खाँस कर एक बार और शाॉखें पोंछी । बनाई क॑ 
सिलाइयाँ एक झोर रख गाल पर हाथ रख कया स्वर में वे बोली--भग- 
वान उनकी. आ्रात्मा को शान्ति दे ->ओर वे तन्मयता बे माथुर को वात 
सुनने लगीं | ' 
“आप इस बात को जाने दीजिये! -- कहता चला गया, “कि मेरे पास 
या भेरे पिता के पास १६२) नहीं थे। प्रदव यह है कि पिता जी ने तेइस वर्ष 
तक स्कूल में लड़कों को पढ़ाया । तेईस वर्ष तक समाज की यह सेवा करने के 
दे भी उनका सह श्रधिकार न हुआ कि बीमारी में क्षकूरी दबाई उन्हें मित्र 
सके ? उस समय 'डाब्सस कम्पनी के प्रति मे बहुत धरा हुई परन्तु 
डाब्पव कम्पनी का हू. क्‍या दोष ? दवाइयों का भण्डार उन्हो ने बीमारों की 
प्राण-रक्षा: के लिए एकत्र तहीं किया, पैसा कमाने के लिये एकत्र किया है.। 
श्राप की मिले करोड़ों गज कपड़ा बुनती है लेकिन इसलिए नहीं कि संगे' कपड़ा 
पा सफें बहिक इसलिये कि मिल: के मालिक पैसा कमा सकें ! ” ह 
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एक दी निरवास छोड़ कर मिवेश सरीत ने स्वीकार किया. इस संसार 
में कितवी निर्दयता है ? 

मायुर ते पूछा --/निरईय कौत है ? “उस समय मैंने सोचा, में क्‍यों पढ़ 
रहा हूँ ? हाँ, में श्रापको पढ़ाने क्‍यों जाता था ? कुछ आप की भलाई के 
त्रिचार से तो नहीं ! इपलिये कि झापके यहाँ से सुक्के दंग इुपये मिल सकते 
थे। मेरे पढ़ोस में बीसियों लइ़के-लड़करियाँ थीं मिस्हें पढ़ाया जाना चाहिये था 
परन्तु वे दस्त रुपग्रे नही दे सकते थे इसलिये पढ़ाने का ज़बाल मुझे नदी 
ग्राया '* 

मिनेज्ञ सरीब ने टोक दिया-- नहीं जी, ऐपी वया बात है; दस रुप 
क्या होते हैं ! आपने सेरे लिये बहुत परिक्षम फिया है । “में झ्ापकी बहुत 
कृत है । 


“सो आप की दवा है /--याथुर ने उत्तर विया, “सजुद्धि में गली हैं । 
गंगीणता ग्राप से दूर रही है इलियें श्राप उदार हैं परन्तु ह पढ़ाई किस 
लिये कर रहा था ? इसलिये कि नौकरी कर सझूं । समाज के मनुष्यों के लिये 
कुछ कर सकने का भाव तो मेरा था. नहीं । ऊँची परीक्षा देकर मैं प्रधिकम 
बोग्य बन जाना चाहवा था ताकि दूसरों की अपेक्षा मु क्षत्रिक ॥च्छी भौकरी 
मिल सके । मनुष्य-समाज में सब जगह परस्पर बही होड़ शौर दत्द चल रहा 
। व्यापार का श्र्थ लोगों की आवश्यकता पूरा करना नहीं बल्कि उनकी जेन 
पैसा खींचना है। नौकरी का प्रयोजन भी यही हैं । हमारे समाज में शिक्षा 
भर पढ़ाई का प्रयोजन है, दूसरों को पीछे हटाकर प्रवते लिये स्थान बजाने 
. की योग्यता प्राप्त करता ! 


है 
भे्‌ 


सिलाइयाँ उठाकर दुआरा बुनाई शुरू करते हुए सहावुभूति के स्वर में 
मिसेज सरीन से कहाँ-- यह दुनिया है ही ऐसी ।!” ' े 

"है तो”--परन्तु इृगका भर्य हो जाता है जि इस दुतिया में सब लोगों . 
के लिये स्थान नहीं है। दुनिया में मनुप्यों की सब श्रावश्यकताओं को पूरा 
करने योग्य साधन तो मौजूद हैं, ऐसे साधन और अ्रधिक पैदा कर सकने को 
: शवित भी मौजूद है.पर उस शक्ति का उपयोग इस काम के लिंये नहीं होता।. 
जिम लोगों के हाथ में. शक्ति है, वे मनुष्य की इस शवित की अपना प्रभाव या 
पूंजी बढ़ाने के काम में ही लगाते हैं, जनता के हित में वहीं । जनता परिश्रम 
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वारके भी कंगाल रहती है बल्कि उन्हें बकार बसा कर परिध्रम्म करते का 
भ्रवसर भी उनसे छीन लिया गया है। यह दुनिया स्वयभ्‌ श्रपत्ना गबगाश 
क्र ह हवा छ | 


साथुर की बाल सिश्ेज सरीन की समक में श्राई या वहीं, या बुगाई 
करती हुई वे कुल और ही सोच रही थी परच्यु उस के स्वर को तरनता से 
द्रतित होकर उस्होंते बाहा--/गह दुनिया तो ऐसी हो है| गदुप्य तो भगवान 
की दया से जीता है परन्तु जीवन में एपये पैसे की आवश्यकता तो होती ही 
है । इसी कारग आपके पिता जी को इतना कप्ड हआ । अन आप कुछ ऐसा 
कर गीजिये कि शागदती' हो | श्रापकी माता जी हैं। उन्हें वृद्धाबस्था में 
झाराम मिलेगा चाहिए ।--भस्कराकर वे बोलीं, "तौर फिर श्राप विवाह 
कर लीजिये | साहब शाप से जिंक कर तो रहे थे, गणदूरों के हित्त के कामो 
के लिये भिन्न गे एक झादगी की श्रावश्यवाता है । मेरा सथाल' है, प्राप को तो 
वे शी रुपया तक ये देंगे । तमखाह तो कम है परन्तु फिलहाल उतना है 
सही । वया स्याल है शापका ? 


गाधूर की मुस्कराहुट का अभिप्राय अनुमति राममकर भिग्ेज्ञ रारीत भी 
भुस्करा देना चाहती थी परन्तु वह बोल उठा “आप बुरा ने मासिये, देखिये, 
मेरे सी रुपये की नोकरी पा जाने से क्या होगा ? हम जिस दुनिया की बात 
कर रहे थे, वह तो जहाँ की तहाँ रहेगी ! देखिये, चैन किसको है ? जिसके 
पास सब कुछ है, उन्हें चैन नहीं । उन्हें भय है कि लोग उतका धन छीव 
लेना चाहते हैं | सरीन साहूब १५००) श्र मिल में लाखों के शेयर के बाबजूद 
फिक् में रहते है । उन्हें फिक्र हैं, कि साढ़े तीन हजार गजदूरों को वच्ष में 
कैसे रखा जाय ? बाजार में दूसरी मिलों से कैसे होड़ की जाये / गरीबी 
में दिन गुजारने वाले लोग सदा जिन्ता में रहते है कि वे रोढी का एक हुकड़ा | 
बौसे फपट सकें ? संकट सब के सामने है | प्रत्येक सनुप्य अपने ही संकट की. / 
बात सोचता है । सब जोग अपना शांकद दूसरों के क्रंधों पर डाल बच जाना 
चाहते हैं । दूसरे भी ऐसा ही करना चाहते हैँ । हम. यह नहीं सोचते कि 
संकठ वारतव में समाज भर का साका है किसी एक व्यवित का नहीं । एस्च क 
उपाय व्यक्तिगत रूप से नहीं, सामाजिक रूप से ' ही हो सकता है । सामहिक 
जपय॑त्न से व्यवस्था को बदलने की जरूरत हैं । । 3 


नई छुनिया | १०३ 
“'परत्तु आप भीन्‍व्यदित हैं ““-माधुर को टोफ कर मिसेज सरीत बोलीं । 


हूँ तो में भी एक ज्यतित ही परखु समझ गया हूँ कि भरा संकट सामा- 
जशिक है और सामाजिक रूप से ही उस का उपाय हो सकता हैं। समाज के 
सत्र में ब्दे श्रंग मजदूर वर्ग को उन की स्थिति, शिकार और चकित की 
बात समफाने का यत्व करता हूं । समाज का यही अ्रग सामाजिक व्यवस्था 
में परिवर्तत कर सकता हु । झरीन साहब मुझे सी गपये की तसखाह़ में खरीद 
लेना चाहते हैं! 

मिसेज सरीन का चेहरा लज्जा से गलाबी होता देख माशुर क्षमा याचसा 
के स्वर में बोला--'झाप यो बुरा सालस हुआ परन्तु बात सही है । वे अपनी 
मिल दा हित इसी बाल में समझते हैं कि मजदूर उस की दवा पर सिर्भर 
रछे । शाप ही बताइसे, मनृष्णता के नाते क्‍या यह अधिक श्रच्छा नहीं कि सब 
लोग अपने परिश्रग का पुरा फल पा सकें ओर आात्म-निर्भर हों ? 


“ग्राप ठीक कह रहे हैं मिसेज सरीत बुनाई पर से हृष्टि उस की 
मोर उठा कर बोलीं, “परन्तु मजदूरों और मालिक़ों में सदुभाव तो होगा 
ही चाहिए । गांधी जी ने भी कहा है ।' 


माथुर ने उम्र स्वर में उत्तर दिया--'शसदभाक हो कैप्े सकता है ? जब 
मालिक होने के नाते कीई घृसरों के परिश्षम से लाभ उठाग्रेगा तो उसे दूसरों को 
' दबा कर रखना द्वी पड़ेगा और दबे हुए लोग अवसर मिलने पर जहूर . 
लड़ेंगे ।/ --मिसलेज सरीत चुपवाप बुनाई करने लगीं । | 
कूछ इतप्रतिभ हो कर मसाधुर बोला--मैं बहूत बदा गया । मुभे कुछ 
ग्धिक बीलने की श्रादत्त हो गई है । अथ ओआ आज्ञा दीजिये चजता हूं। अपने 
न के खयाल में कुछ श्रश्रिय बातें कह गया हूं, ब्धाल ने कीजियेगा.। साहब 
से आप शिकायत करेंगी तो वे शौर भी नाराज होंगे ।-- अपना बस्ता उठा ' 
कर मांधुर जलने लगा । श्रात्मीगता से,उसे और बैठते के लिए कह, साहब 
के मिगारों की और संकेत कर मिश्ेज सदीन ने पूछा, पीते हैं आप 
लीजियेव [/ ह 


एक सिभार ले उन्‍हें पन्मचाद देते हुए मांथुर बोलो+-त्राज तो आपने - 
, खूब छिला-पिला, दिया परुतु श्रव. मुझे आप पहचात गई । और कभी. तो | _ 
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बुलाइयेगा नहीं, इसीलिए मौके से रने भी जितना सामने श्राया, खा लिया । 
अब चलूं; कूंछ लोग गेरी प्रतीक्षा वार रहे होंगे । 

छानरोध से मिसेज सरीन ने झाप्रह किया-- नहीं, माप अवश्य आइये । 
कहाँ रहते है आप ? “ कभी बुलाना हो तो ?”-.. उस्दोंवे पूछा । 

"सो साहब खूब जानते हैं  - साथुए में हंस कर उत्तर दिया, “यही 
मजदरों के उस या उस गुहल्के में ढ़ ढने पर मिल जाऊंगा । 

माथर के चछे जाने के बाद धियेज सरीन सोचने सगीं--“अंदभुन्त जी ० 

। जान-बुझ कर संकट झीर बंगाली मोल कर भी वह खुद है ! किसी 

नई दूनियाँ के खाल में ! ” 


पृ |; प्रा 


क्लब से लीट कर साइय ने गाधुर की काबवत पूछा । लम्वी चौड़ी कहानी 
ने कह कह मिसेज ये उत्तर दिया। -बहों, बह नौकरी महीं करता चाहता । 
फिर कुछ सीभ कर वे बोलीं, “शायद शगभाने से मान भी जाय। उस दें 
घर की हालत बह ते खराब है 
राहुब ने माथुर के विषय भ॑ फिर कोई जिक्र नहीं किया परन्तु मिश्री 
को प्राय: उस की याद था जाती । श्ोचती, कितना परिवतंस उस में भरा गया 
है ? उस संभव कभी खयाल भी न हो राकता था कि वह ऐसी बातें करते 
लगेगा । तब बहू कितना सीधा और चुग' था। उन्हें याद शाथा, किसी दिस 
उस के पढ़ाने आने पर मां कह देतीं, श्राज शोभा नहीं पढ़ेगी, बाजार जा कर 
फलां काम कर श्राञ्री ! और वह चूपचाप चला जाता । उस समय उस का 
स्वास्थ्य सुधारने के लिये पिता जी ने कोठी के लान में ठेनिस' का कोर्ट 
बसवा द्विया था । हुकुम होने पर बह कोसे की किताव पढ़ावा छोड़कर उम्हें 
देनिस खिजाने लगता । कभी इच्छा होने पर पिता जी पढ़ाई बरद कशाकर 
स्वयम टेनिस खेलते रहते । उस समय वह चफ्चाप प्राज्ञाकारी मजबूर की 
भाँति था। छरहरा भर स्वस्थ श्ब जैसा ही परण्तु बेन्य और अश्ीयता का 
एक भाव उसके व्यवहार और चेहरे पर छाया रहता था, । 
के दिन वह उश्षके साथ टेनिस खेल रही थीं कि झहेली कृष्णा भा गई । 
_भक्षाक की तो उन्तकी भझ्ादत ही थी । परन्तु उत्त मज़ाक की श्रोर किसी ने. 
ध्यान नहीं दिया क्‍यों कि माथुर की स्थिति के कारण जैसी बात की सम्भावना 
ने थी। तब बहू छोटा भांदमी था । है तो अब भी परन्तु अब छोटेपन' के कैय 
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यार श्रधीनता की बह छाप उप्त के बहरे पर से उड़ गई है। उस समय उन में 
और माथुर में बसा ही अन्तर था जैस्मा घोड़े शर गये में या कबूतर और 
गौरेया में होता है । एस। जात पड़ता है, उस अच्तर को वह लाँच गया हुँ । 
ग़व तो वह बिजकुल क्षमातता के दावे मे बातें करता है । उसे कितना युरा 
मालूम हुआ कि सौ रुपये में उसे खर्रीादत का यत्न किया जा रहा है, जैसे उम्र 
रोज़ प्रदर्शनी में ग्वी के लिये हमने वह चीनो पिल्‍ला पौधे-तीन सो में खरीदा 
था | बहू कितने भ्रधिकार और समझदारी से वात करता है ? मालूम 
होता हैं, पढ़ता बहुत है । याद कर उन्हें दुख होता कि बरीच साहुब ने भाथुर 
से कितनी उपेक्षा से बातचीत की । साहब का कुर्सी पर पस्तरा हुआ दीहरा 
बदन, फूले-पूछे कहने, सिगार का घुआँ उड़ाता उन्हें दिखाई देने लगा। साथुर 
की कुछ न सुत वे लातवार आती ही युवातें जाना चाहत थे, जैसे कोई बिग 
डैल बच्चा हा और माथुर गन्‍्मीरता से मुस्कराकर सुतता गया; कहे लेने 
दाइनह'''' | 

जरा सा मुस्कर।कर उपने कहा था -- “आप सु सी रपये में ख़ राद छेवा 
चाहते हैं? उसके मस्तिष्क में क्रितती वातें भरी हुई है ? यदि वे पुरा ही 
सकें तो फटे हाल संक्रार का रूप ही घदल जाये । गांधीजी' भा यही कहते है । 
गांवी जो की तरह उसे भी अपने लिये कुछ नहीं चाहिये। बह मजदूरों के घरों 
मे रहता है। आगरे में उत्त की मां शायद भूखी मरती होगी ! कहता है 
समाज की समस्या को वह भ्रतणी समस्या के रूप मे देखता है आर सरीन 
साहब अपनी समस्या को रामाज की सशस्था के रूप में देखते हैँ । साहब की 
कुर्सी पर पस्तरी भारी भरकम देह शोर साथुर का उड़ने के लिये तत्पर बाज 
का-सा शरीर उन्हें आमने-सामने दिखाई देने लगे | माथुर के प्रति साह 
का व्यवह्यर उन्हें सम्भानजनक नहीं लगा। उन्हेंने सोचा साहब को ऐसा 
नहीं करना चाहिये था ।'“जैसे सरीव भौर माथर में कुश्ती होने जा रही .. 
है। भांधूर निर्बल है इसलिए मिसेज की प्रहानुभूति उत फी ओर है। साहब' ' 
. तो अपने है ही 


माथुर के विषय में फिर कोई चर्चा बहुत दिन तक नही हुई परन्तू सभा- . 
आर पन्नों में भ्रपनी मिल के मज़दूरों के बारे में जब भी कोई चर्चा वह 
देखती, खट्टर के गैले कपड़े पहरे, बगल' में बरता दवाये माथुर की मूर्ति उप की | 

खों के सामने श्र जाती | अख़वारों में चर्चा चल" रही थी --भारतभूषण 
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मिल मे तई मशीवडी सगाई है पार फावबू मजदूरी को कुछ समय हें। लिये 
>ण गिद के इस पीसने के विश्द्व हटसाज 






हुए देवा बाह़ती हैं। विल-वः 
करे की धमकी दे रहे है । 

साहब बहुत बिज्विप्य मे रहते थे । कोटो पर हृमरे-तीसरे कोई-ब कौई 
मंचाथत होती रहुती | कभी दावत होगी, कशी जाये । मिग्रेज्ञ प्रबन्ध करते- 
करते कक गई । भॉतिन-्माति के लोग गाते, सेठ बोग, साहब जोंग और गया 
लोग । एक और दिन पिछमाड़े बगीचे में एक आदमी के लिये बाय फा प्रतसन्‍्ध 
हुआ । सिपेज्ञ ने अतुगात दिखा माशुर बागेगा परण्तु आने, गास्मी टोपी और ह 
ख़्हूर फे सफ़ेद बुर्गक बंपर पहने एक सज्ञग । उनसे गुवोष में कार्मेस के 
सप्:ुख आने बाली फठिनाई वा चर्चा चला ओर फिर तथ हुआ कि मिल से 
हइ्ताल हो जाते पर कांग्रेस के प्रधान और कार्य-फारिणशी उस में दब ने दे 
पज्यन ने आग्रह किया और साहब ने अजबूरी दिखाई। आखिर साहब मे 
पॉच हजार का एक-छोटा रा-वेक सज्जव की भेट कर दिया । 


इन सम बिययों ये मिसेज धरीन से कोई शाय ने लो जाती थी परन्तु 
एक आशंका-सी मे अतुभव वार रहो थीं, जैसा भरकर आंधी से पूर्व झ्ञाकाण में 
उड़ने बाले पक्षी सह जाते हैं। एक भयेक्रर उपद्य की प्राशंका से उन को 
हृदय बैठा जा रहा था। इस थीच में मोटर पर बाजार आले-जाते उन्हों ने 
माथुर को. मजदूरों की दोलियों के साथ सारे लगाते हमे जुलेयों में देखा १२चतु 
उम्त से बात करने का झबसर न था । 


रा दि प 2६ 


भारतभूमण भिल में सवा दो सास से हड़ताल थी । सरीन साहब की परेशानी 
की हेँदे थे थी परन्तु मज़दूरों की ज्यादती के सामने सिर झुफाने को वे वैयार ते 
हुए । मिल को गदि दूसरों की इच्छी के अनुसार चलना है तो सन की 
भिल्कीयत का अर्थ ही क्या ? उन्हें न भूख लगती; ने नींद आती । दो-एक 
विस्कुट ख्ता 'जिन' का एक पेग छे लेते | चेहरे फा रंग पीला पड़ गया पौर 
श्राँझ्ों के भीचे काली छाया फैल गईं। यह देख मिसेज सरीन, का कलेजा वेट 
कर रह जाता | बह सोचती, भाड़ में जाय॑ मिलें / अ्रपत्ती जान अच्छी या '. 


सड दुनिया | १०७ 
गिलें / कभी थे सोचती, इत मजदूरों का ही सिर क्यों किर गया हैं? 
मजूदूरा का श्र्थ उनकी इण्डि में था धायुर' ! 


शहूव भातर बहुत कम्त शाते । दिन भर ऐलीफ़ोन की घण्टी बजा करती । 
कोठी के नौकर, माली, भगी बड़ी प्रजीब-धजीव ख़बरें लाते | यह खबरें 
धोया की गारफ़त गेमसाहब' तक पहुँचती। उन्होंने सुना, हजारों गजदूर 
लाठियाँ लेकर मित्र को थेरे हुए है | वे मित्र को जट लेने और शाग लगा 
देने की धमकी दे रहे है। पुल्िय ओर फ़ीज तोगें-बअल्हूकें लेकर गित्र पर 
छावनी डाले है। कोठी और मिल के बीच की सडक से हजारों-लाखों 
आंदर्मियों के जोर-जोर से खिल्लाने का स्वर सुनाई देता, “इनक्लाब जिन्दाबाद ! 
मजढूरों का राज हो ! पूंजीवाद का नाश हो !” भिसेज सरीन घबरा जाती 
बाड़ीं लोग सचमुच ही कोठी पठ चढ़ व आएँ। उतहों से जबी को वाहर भेजना 
बन्द बार दिया । नौकरों को होशियार रहने की हिदावत कर दी और दो नये 
गोरखे पहुरेदार खुबरी बाँध कर रात में कोठी का चवक्र सगाने लगे । 


ब्राहर आने-जाने वाले बोकरों से सबर दी कि हड़ताली मजदूर बाल 
भाण्डे कर रात-दित मिल के दरवाजे पर डटे रहते हैं। किसी को भीतर 
नहीं जाने देते । कोई मजदूर काम करने फे लिए भीतर जाना चाहा है तो 
हड़ताली उस की राह रोक सामने जमीत पर लेट जाते है | घाहब के हुकुम 
से पुलिस धरवा बेगे वालों को पकड़ ले जाती है तो उन क्षी जगह दगरे भा 
लेसते हैं। 
गन सजदूरों को पुलिस पक्षड़ ले गई उत्तर के औरत बच्चे साहब के पास 

प्राकर रोने लगे | धाहव ने रब को बाहर धिकलवा दिया। मिगेज सदीत 
गागर में बन्द मनी की तरह क्रिलमरिज्ञाती | कई दफ़े उत्त का मन चाहा 
कि इस विपय' में साहब से बात करें परन्तु साहब के चेहरे की गम्भीरता 
देख उन्त का साहुस न हुआ । ' 

|, बैबी की तबीथत कई दिल से ख़राब थी । साहब को छस ओर भी ध्यान 
देसे की फुर्सेत व. थी । शायद उन्हें इस बात की कछ खबर ही न थी + मिसेज 
ते कई द्फ़ इस विधम् में उससे कहना चाहा परन्तु क्षण भर के लिए पिलने 
पर ब्राद्द उन के मुख से बाहर ही स लिकल सके । साहब ने डावटर क्रैप्टेल बुड़ 
. को प्रोवे पर बला कर बढ्थी को दिखा दिया था। एक बूरोपियल नर्स उस की... 


श्व्य | यो दुनिया 


देखभाग कर रही थी । नर्ग वे दो दिन से उस्ें बेदी को दूत थे पिलाने दिया 
था । दध गर जाने के कारणा उनकी तबीयत योर भी परेशाच हो रही थी । 


पस्सारी की दक़ान से कोई चीज ले झाने के लिये मिरोज सरीन मे एक 
नौकर की भेजा था। प्रडिया के वागज में उनकी दृष्टि खींच ली । कागज 
पर मोटे श्रक्षरों में छत था -मरजदुर बगावार ! यह कागज मजदूर 
वघाचार अश्लबार का टुकड़ा था उन्हीं की मिल की मजदूर-हइ्ताण का चर्चा 
था । इसमें शिकायत थी कि दूधरे प्रतवार हड़ताज की गावत सच्ची खबरें 
नहीं छापते | उच अखबारों के मुंह रुपया शर्कार बन्द कर दिये गये है । 
समाचार था -- 


“सवा-गी सजहूर धरना देने के शपराध थे जेल जा थुके हैँ। सवा-दो 
महीने मे मजदूरी ने मिलने वे कारण हजारों मजइरों के वाग-बच्छे भूख से 
तड़ेफ (हे हैँ। मिल के डायरेक्टर गिरफ्तार हो जाने बाजे शौर हंड़ताली 
समपूरों के रोते-बिलखते स्त्री, बालनअच्चों को खींच-खींच कर बबाठटरों मे 
बाहर निकाल उन में ताले लगा रहे हे । इस समय जब कआ्रप गरम भ्रीर 
नश्म जिहाफों में अपने बच्चों को सीने ये लगा कर सीते हैं, डेढ़ हजार मज- 
दूर स्त्री-पुरछण, बच्चे पूस की रातों की गहरी ओस में मंदातों में पड़े कुड़ 
कुड़ाया करते हैं। इन में पचाप्त को निधोतिया हो गया है । डेढ़ सी के वारीज 
बुखार रो मर रहे हैं । यह सब संकट भेल कर भी मजदूर डे रहेंगे। जब- 
तक की मिल मालिफ साढइ-तीव-थी मजदूरों को मिहदय से निकालने का हुबंस 


रहू नहीं कर देते मेल भसालिक मजदूरों के परिक्षम से विज्ञास वा 
रहे हैं। वे उब के ही श्षम से मुनाफा कमा कर उन्हीं की रोटी छीन लें, यह 
कभी वर्दाइत नहीं किया जा सकता!!! ।! 


कागज के बीचोंबीय मोठे भ्रक्षरों में लिखा था-- भयंकर पहुअंत्र' | 
और खबर थी:-+ मजदूरों में फूट डालते में श्रसफल' हो. कर मिल' मालिकों 
ने बाहर, से मज़दूर गंगाय हैं जिन्हें छिपा कर रखा गया. है । खबर सिला है 
कि १७ दिसम्बर की रात को (उस दिन १७ दिश्वम्बर ही थी). छम्हें मीटरों 
' 'पर बैठा कर, मिल के मजदूरों. के विरीध के बावजूद काम शुरू करने के लिए 
_ मिल्न में छे जाया जायगा । बाहुर 'से बहुक्ता कर लाये गये मजदूर हमारे भा 
हूँ। उन का शभ्ौर हमारा हित एंक ही: है । उन्हें. याद रखना चाहिये कि 


नई दुनिया | श्०्ः 


मालिकों के हाथ की कठपुतणी बब कर वे उसी अवस्था में घिल में दाखिल 
हो सकेंगे जब वे 'भारतभूषणा मिल' के मजदूरों के घरीरों को मोधरों से 
कूवलते हुए मिल में जाते को तैयार हों । 

“हम लोग सभी मजदूरों की रोटी के तिये लड़ रहे हैं। क्या मजदूरों मे 
अपने परिश्रम से लाखों का मृताफा सिल-माल्लिक्रों को इसीखिये कमा कर 
दिया हैँ कि वे नई मशीनें ला कर मजदूरों को बेकार कर चूला मारें ? भाइयों, 
भारतभूषण मिल के मजदूर केवल अपने ही गेट के लिये नहीं बल्कि गरीत 
जनता मात्र के लिये रोटी कमाने के अधिकार के लिये लड़ रहे हैं| इस लड़ाई 
में हमारी हार का प्रर्थ है, हमारी मृत्यु और गरीब जनता का पृंजीपतियाँ के 
शुगाफे पर बलिदान हो जाता | हार कर धीरे-धीरे मुख मन्‍ने की श्रपेक्षा 
हम मजबूर सपने श्रम्रिकार की रक्षा के लिये लड़ते हुए गर जाना ,पसत्द 
करेगे। बाहर से आते बले भ्जहूरों की मोटरें हमारे मांस श्रौर खून के 
कीचड़ को लांधे बिना मिल के भीतर नहीं जा सकेंगी । सिल' वाले याद रखें 
मजदूरों पर भ्रन्याय कर के वे उन्हें पालने वाले मजदूरों के प्रति कृतघ्नता के 
्रभिशाप से नही बच सकेंगे ।” / “क्या देश की श्राजादी के गारे लगाने 
वाले कांग्रेसी भाई श्रौर जनता चुपत्राप यह सब देखती गहेगी।। "7 १! 

फुन्दनलाल माथुर 
मंत्री, मजबूर सभा |” 
काग्रज को पढ़ कर मिस्रेज सरीस के पैर कांपने झगे। माथुर का विदूप 
से मुस्कराता हुआ चेहरा उन की आंखों के सामने चाचने लगा। भोले-भाले 
देखाई देने बाले उस चेहरे में कितनी करता ओर निरदेवता भरी हुईं है। 
बंगल में कागजों का बस्ता दबाये इस आ्रादमी से कितना बड़ा हत्य/क्राण्ड सचा 
दिया है। 'नई दुनिया' का उस का ख्थांल कितना भयंकर है ? उसे कैसे 
समकाया जाय ? उस की भीगी सत्य शांखों के सोमने निमोनिया और बुखार 
थे कशहते, ओस में उधाड़े, भीग कर जाड़े में छिलुरते हजारों स्त्नी-पुरुषों का 
हृदय विखाई देने लगा ।"'"यह हश्य धुंबजा हो कर उन की ग्रॉखों के 
सम्मुख दिखाई पड़ने लगा, मनुष्यों के कुचले हुए श्रंगों श्रौर कीमा बनें हुए . 
आांस का दलदेंल मिल के चारों श्रोर फैला हुश्ला है। उस दल-दल में घुटने 
तक धंसे' हुए, हांफ-हांफ कर चलते हुए संरीन्‌ साहब झपती सिल की झोरे 
चले जा रहे हैं “| उत का सिर घूम गया । सिर की दोनों हाथों से धाम कंद . 


५१७ [ वी दुनिया 
है बैठ गई | अर्ध-मूछित-सी उस अवस्था के दूर होने पर कोठी शोर शि 
के घीच की राइवा से आती ह6ई वात की पुकारें गहावाश के गजन की शा 
उन्हें सुनाई देने लगी ओर उच की संज्ञा फिर लॉप ही गई । 
बगल के कमरे से श्रा कर नर्स ने कहा->बबी के पेट मे दवाई चहीं 
ठहर रही । फोन पर डाक्टर को खबर कर दीजिये | डाबटर मे नी बजे खबर 
देव को बड़ा था । 
मिसेज रारीग को याद श्राया रात के भौ बज गये हैं। लड़खटाती है ४ 
ये बच्चे के कमरे में गए। के बज्बे को उठा कर छाती से लगा लेगा चाहती 
थीं परन्तु नर्स ने उसे रोक दिधा-- ना ! बच्च को छेड़िये नहीं | 
बेबस शोर मिराश हो वे फो। करने फे लिए डाइंग खूप की और लीं । 
पद को हटा दा, उसहों ने दरवाजे में कदग रक्षा दी था कि छिठक फर रहे 
गई । ग्राहव कमरे के बीचीजीय खड़े थे। घन के चेहरे गर कोष और भोभ- 
लाहट भरी गी। दो झरादथी उन के दांये-बाये खड़े थे बाई मोर खड़ा 
आदमी हार्न उठा कार कह रहा था - हुज॒र, यह हथे से नहीं हो सनता | 
आप सजहूरों के ऊपर जारी हमर किस ग्रह बला ॥म्ग थे हुए 
नहीं । शाप पुलिस बलाइये या उन्हें हटाइये । हम गरीब आदमी हैं । हारे 
भी वाल-बच्चे है | हुजूर, यह हम से नहीं दो सकता हुजूर, हम कल रे गारी 
लिए खड़े है । हमारा काम सवाशियों की कानपुर तक पहुंचाना था । हमारा 
बहुत नुकसान हों! २ | हजूर, हूम लखचऊ लीग जायंगे। हमारी मजदूरी 
हमें शिल जाये [| | 
शाहुब से गुस्से से पैर पटक कर कहा -- 'तुप गाड़ी चलाग्ो ! मजपुर खुद 
हैंद जायगा। उस की परवा तुम बयों करता है ? जब तक लारी मिल के 
' भीतर नहीं जागगा, मजदूरी नहीं मिलेगा |” । 
भ्नहीं हुजूर, घरजंदूर जब तक नट्टों हटेगे, उम्र गाड़ी वहीं बढ़ायेंगे ! शादमी' 
मीचे दव कर मर जायेगे तो कौग जिम्मेदार होगा ? "एक कदम पीछे हुटते 
हुए कत्त श्रादमी मे, उत्तर दिया । 
5. “जिम्मेघार हम हैं !”--जोर से पैर पटक कर साहक बोले, "हमार 
5 हुकूम है. हुम बीस लाख तक अपनी इज्जत के लिए घर्ब कर देगा [7 
जवया समभता है तुम ै” हे बा 
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भर पीछे हटते हुए उस थाद 
गीं हजर, हम गरीब प्रादसी हैं । छोटे-छोटे हमारे वाल बच्चे हूं । हम 
किसी की बददुप्रा चह्ठीं लेगा । 


मी ने धिर हिला कर इगकार किया--- 
गा 


“निकल जा्रो यहाँ से ! “'जातज्नों | ““आदमियों छको उतार कर झगती 
गाड़ी ले जाग्नो ?” --साइब ने दरवाजे की और ब्ांह बढ़ा कर संकेत फरते 
हुए डांडा । दूसरे शादी की ओर घुम बार ऊाहीं मे हुतुम दिया, "मिल की 
बारी लाझी एक दा | हम खुद जायगा ।" 

दोनों आादगी चलें गये और साहब पिजरे में वाद शो की. भांति कमरे 
में चयकर काटने जगे | गिशज सारीन जाते फरम से उठा परी ।पणी हों. जीद 
के नाक की ओट खड़ी हो गई | कुछ थी उस की क्षमफ में बहों ग्रा रहा 
था। जाने पड़ता था, संतार बनकर खा कर, हु कर गिए पढ़ा चाहता है, 
भयंकर अस्थकार फंसा जा रहा है। उन के हुदय की धाःकन छत दे मस्तिष्क 
में गूंध रही थी | कुछ मिनिट बाद भारी सारी के इंजन वे भुर्रा कश भर जाने 

शब्द गुनाई दिया । उस के साथ ही वेरागदे में साहब के जतों की शाहट 
और एक बार फिर से लारी के इंजन के चलते दी पर्राहद सुनाई दी | मिराज 
सरीन के हुदय में एक भयंकर शासतका ने कहा “। लले गये | ४ ''/ ड्न्हें 
नहीं जाना चाहिए था | शफे उन्हें रोक लेगा चाहिए था। वे क्य। करने जा 
रहे हैं! “उन का साधा लकरा गया । क्मीप के सोफा पर वे गिर-सी पड़ी । 

नस में आ कौर पूछा “झाठर ने बेबी की बायत पशा कहा ? बेबी 
परेशान हैं ।” ः 

बेबी का साग सुनते ही गिश्रेज सारीन के धामने से हृश्य बदल कर उन 
की बेबी दिखाई देने लगी। गिरते हुए संसार का बोछ सन के बेबी को 
हुसले डाल रहा हैं। बुर? क्षण नर्स के रवात पर उन्हें नहर भादगी खड़ा 
दियाई देने लगा जो भरी साहब के काबय अगईरों पर मोड र चयाने से इंकार 
कर रहा था। उन के कानों में उस के झब्ब गूंजगे जे -- हुजुर, हमारे झोडे- . 
छोटे बाल-मरवे हैं, हम कियी की बद्दुआ। वद्"ी लेंगे । क्षिर याद झा बहू प्र 
में पढ़ा गजबूरों को एंलान ! । ' 

दिलाई देने लगा, साहुब पैर पटकते हुए मजदूरों को स्वत सारी से शुचण 
देगे के लिए बज जा रहे हैं। हाय, उन्हें रोका वग़ों महीं ? हुद। की घड़कत ' 
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फिर मस्लिष्फ में गुंजने लगी । हाश कायगः रखने के लिए सोफे वो बद्दे को 
गुद्ठियों में दयाते हुए उन्हों ने चिल्ला कर पुकारा -- “बैग, जल्दी ! एक दग 
गाड़ी लाने की बोलो ! 


भर है ण 


मिरज सरीत की गोटर के सागन, तीज प्रकाश की फंणी हुई तिकोग 
में मिल के फाटक के रामने भीछ ख्टी थी । भीड़ के गारे झय के कानों को 
बहरा किये दे रहे थे । फाटवा के सापने श्रारगे-पीछे कई लारियां लाइन में 
खड़ी थीं। धारियों की शांट से पिखाई दे रहा था कि सामने जमीन पर कुछ 
आदमी लेटे 3,ए थे। सब से आगे की लाशी के रामीप मिल के दुसरे कर्म- 
चारियों के साथ गाएव खड़े थे। जो कुछ वे गह रहे थे, सुनाई न दे सकता था 
परन्तु उच फी बहू और गर्दत के हिलाने मे जान पड़ता था कि में जमीन 
पर लेटे हुए मजदूरों को सामने 9 हट जाने के लिये धमका रहे थे । 

इस से पहने कि मिश्रेज राशीन की गाड़ी थग पाये, साहब लपक कर 


९, 


सब से आगे की लारी में डा उबर की जगह पर चढ़ गये । गिसेज रारीब ने। 
मोटर से उतरते ही सब से श्रागे की लारी जोर से थर्रा उठी । जारी की देत्य 
की सी आँखों से निकलती तीन चिग्रारियों के प्रकाश में फाटक और सामने 
लेटे हुए मजदूर बमक छठे । वे थागे बढ़ ही. रही थीं कि लारी चल पड़ी । 
उन्होंने देखा, सामने लेट हुए मजबूर चिल्लाते हुए उठ कर एक ओर खड़े होने 
लगे। भीड़ की चिल्लाहट और नारा के बावजूद लारी श्ागे बढ़ी। गिसेज 
सरीन को दिखाई दिया, श्रव भी. एक श्रादमीः लेठा हुआ था। बारी भ़का 
खाकर उसे कुचलतो हुई आगे चिकल गई । 

“खून ! खून | मार डाला ! मारो हत्यारे को ! माथुर भाई 
जिन्दाबाद ! सरीन सुर्दावाद ! पूंजीबाद का वाश्ञ हो !” की विल्लाहट 
मच गई। मिसेज सरीन के कुष्ित कानों मे केवल एक श्वव्द सुनाई 
दिया --/माथरू भाई ! ” भुक कर उन्होंने देखा, खुश से लथपथ शरीर 
छुटपठा रहा है। कछ मजदूर चित्जाते हुए श्रागे बढ़कर: उस बझरीर की उठा 
एक श्रोर ले जाना चाहते थे। उस समय मिसेज सरीत का क्षीस भीर 
अधिकार पूर्ण शब्द सुवाई विया--/'इतर लाइये इन्हें ! गाड़ी में रखिये ! ” 
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आाशुर भाई जिस्राबाद ! “'स दबाद ! के बारे लगाते हुए 
और इंटे-पत्वर वरयाते हुए मग्नदूर साहब की लारी के पीछे मिल में धंस 
गये । मिलेज सरीन सावर की लिए तेऊी मे कोठी में लौटीं। मेंस की 
सहायता से माभर के कुचले हुए घायल छरीर को पलंग पर लिटाया गया । 
कीप्टन बुउ नर्स का फ़ोन पाकर बंबी को देखने आये थे । श्राते ही उन्हे 
माथुर के प्रचेत शरीर में इजेग्शत दिये । अ्र्ध-बेतवा के चिल्लू प्रकट होते हूं 
मायुर के भख मे बहुत शीमे स्वर में सुबाई दिया--'सजदूर ज़िन्दाबाद 7 | 
मूछित हो जाने से पहले उनके मस्तिष्क श्रौर जिल्ना पर जो विचार था, यह 
प्रकट होगया । डाक्टर बड़ ने शरीर के फटे अंगों में टकि भरे और कुनछे 
हुए अंगों में पढियां बांबकर खूब बहना बच्चद कर दिया । सिरेज सरीन 
घड़कते टुए हृदव ते प्नंग फे पारा खड़ी थीं ग्रर नर माधुर का सम्भाल 
रही थी। पूर्छा दूर होते पर मिसेत्ञ सरीन को पहुचाव साथुर से पुछा-- 
“क्या हुआ ? ; 


हाथ से सुंप रहने का मंकेत करते हए उन्होंने कहा - - “चुप रहिए, सब 
ठीक है।” भाधुर ने फिर प्रश्व क्िया--"हज्यताल तो नहीं टूटी ? 

गिसेश सरीन से फिर चुप रहने का संकेत गिया पिकलता से इबर- 
उधर देखकर, पाधूर ने फिए पूछा - "मरे साथी कहां हैं ? श्राप मुझे क्‍यों 
उठा लाई ? 


श्रपनी इस कएण। के प्रति एस अवस्था में भी माथुर की विरोध भावना 
देख उन्हें बिरोध गरो दुनिया और शाथुर की नई दुनिया का सवाल भागया । 
फापते हुप होटों को दबाकर इन्होंने कहा >'शांव रहिये, भगवान्‌ को ये दे 
कोजिये ! 

हुए से मोत्री चलसे का धड़ा-धढ शब्द सुनाई दिया । चौंककर ' साधुर ने 
पूछा- गया गोली चल गई ?” 


भयंकर घष्ठाफे के शब्द से सपीप के कमरे सें लोटी हुई बच्ची चीख फर 
से पड़ी । मिसेज धरीब जाकर अब्चे की छठा लाई । उसे भाभूर के प॑य पर 
लिदा शांत भरे कांतर, इवर में उन्होंने याचना की. इसे क्षमा कीजिये, 
आशीर्वाद छोजिये |" । | 
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माथुर के नेत्र चमक उठे । घीधे से बोला --/जियो ! " ' नई बुनिया 
बराओं ! मिसेज सरीन के आँसू टपफ पड़े । परन्तु साथुर को हिचकी आती 
देख उसके मुख में चिम्मच् से जब डालने फे जिए वे थागे बढ़ीं । 

माथुर के श्वास की गति देख नसे ने सकेत किया, व्यर्थ हैं, यह शग्तिग 
इवास हैं। श्रांसू भरी श्रांखों उस से मुख मे जल को बूंदे टपकाते हुए वे दमा 
की याचना कर रही थी । 

“मैं ग्रा सकता हूं ??--.सुनकर और आँख धुमा कर पीछे बरकाओ को 
और उन्हों ने देखा | सिर से टोपी उत्तार कर एक पुलिस अ्रफसर ते कुक वार 
सलाम किया । होंठ हिलाने में असमर्थ मिरेज सरीन ने आँष्ों से ही प्रहन 
किया-- क्यों ? 


काठिनता रे युनाई दे सकते वाले स्वर में उत्तर मिला --“बहुत आप: 


सोम हैं| दुख की बात है" सरीन साहब उनका बारीर साया 
गया है ।” 
“है भगवान": !” पुकार, भिसेज सरीन नर्स की बाहों हे 


मिर पड़ीं । 


बारह 


वो दुनिया | 


अर्ंकर भव-भाताहुट से मकान कांप उठा, जैसे कोई जंगी हवाई जहाज 
छत पर गिरा हो । चौंक कर पुकारा -- "ऐसे किसी का मन काम में कैसे 
लग सबता हैं ? 

रोते हुए बच्चे की क्षूवा पूर्ति के लिये उरो साड़ी के शांचल में खींनते 
० औमर्ती जी बोलीं - “वो दुनिया भर के काम तो तुम्हारे लिए बन्द नहीं 
हो जा सकते । मेहरी के हाथ से बर्तेन मिर पड़े तो क्‍या करें ?” 

नेत्र मूंद, साँस रोक ओर कलम फिर से हाथ में सौल मन को एक्ाग्र 
करने का थत्व कर रहा था कि गली से खोंचे वाले ने खिड़की में मं खदा, 
पंचम स्वर में पुकारा -/हलुए ताजें गरम । 


कलम' फिर रह गई। भन्नाकर श्रीगती जी की और देखा। इस पुकार से 
बच्चा भी विक्षिप्त हो गया था। उसे प्रहिसात्मक मूक-विशेध का उत्तर 
दिया “बहू गली में अपना सौदा बेच रहा है । तुम्हें क्या ! 


कल्नम रख दिया श्रीर शास्त भाव से उन्हें प्रत्युत्तर दिगा--”फ्यों; ताजे 
हुनुए से भुझे कुछ मतलब यों नहीं ? अ्रंघरेरें में छः वार बहू चक्कर लगा 
गया है । वया ताजा हलुवा खाने बाले कोई नहीं ? तुम समभती तो हो नहीं, 
मया लोग गरस ताज! हुलुबा: पत्रद नहीं करते जो इस कड़ाके की सर्दी में. 
ठिदुरता हुआ यह गरीब खुशागद करता फिरता है कि ताजा गरम हलुआ, * 
कोई खा के |“ "“प्रीपक्ार की बेदना इसे विकल, किए हुए है |”... 
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ताजे गरप उससे के जक ते शीगतीय के यूब || थी पाची आंच गागा 
भा। झठती एुए तृप्णा का दान दारते के जाए । बोनी --लाक ! पृगफती 
के तेज़ में बनाया दोगा |! 

“व्य यही दे। हम कटा चाही थे ।- ओोपती को चूष कराने के लिए 
द्ाथ उठाये हाए आपयी बाल, सगाई, "लोग साणियां सांस गा ताजा गर्म 
हलशा, इस से तो कार्ई सतलग जोगबे वायों को हैँ नी । इन्हें गतलये है 
बोगों की जेब में जो पैसा है, गद इन धिले । नरीं तो हगके बाल- बच्चे भूरे 
पर जायेगे । सूनो, यह जीवन का संघर्ष है। यह लोगों को गरम हलवा 
खिलाकर शपताा जीवन भिर्माह दार्ना खाता है। जाशे मे गबी-गली 
चिल्जाता फिरता है, हलभा ताजा मरते | जैसे गरम सौर ताज इहलसा ऐसा 
गाफिचनत पदार्थ 8 कि उसे खिलाने के लिए लोगों की माव-मनीसी करने की 
ग्रावश्यवाता हैं । हजुमा गैयार करते सभय इ्ष यह चिन्ता नहीं सताती £ि 
कितने शायमी कजेवा से कर कदाने के कारण शस्त ये व्याकतन होंगे | इस 
घिन्ता रहती है कि इतसे गेल, सूजी श्रोर बुद्ध के कबरे से उसे कितने पैसे 
मिक्ष शकंगे । बह भूखों को नहीं पैये यातों को एफार रहा है । सर में वैठे 
जोंग समझते है, धाला गंगफणी के दिल में प्राटा' और गड़ कवर कर दगने 
क्षाया हैं। समाज के लिए कोई उपयोगी शौर श्रावइब्क काम करने के लिए 
इसे श्रवसर गहीं, हालिए इस ठगी से इसे जीवन का संघर्ष चदागा 
पइता है ! 

गल्नी में बहुत जोर से बाजा ओर ढोल बजने से कोहराम मच गया । 
गरी बाद को अबसुती छोड़, बच्चे को श्रोच्ल के भीतर चिपकाये, श्रीमती जी 
गल्ली' में भांकने लगीं । उन्होंने पुकादा---"देखों तो, यह क्या? '' 

रामलीला की सेना की भाँति रंग-विरंसे कपड़ों से सजे बाजा बजाने: 
'बलों के पीछे-पीछे एक. ताँगे में ग्राधोफोन पर शिकार्ड बज रहा शा, गोरे 
अंगना में श्राये आजी, भें चाल चलन मतबाली |"? रिकार्ड स्रभाप्त ही जाने 
पुर फिर लाउशस्पीकर से प्रावाज श्राई---हुमारी' गोली पाँच मिचट में सिर 
"दर्द और बुख्थार क्रो दर भगाती है । पेड को किसी किस्म का चुकसान तहीं 
पहुंचाती । जरूरत के समय: यह गोली -सब लोगों को खाबी चाहिए !,” ... ह्‌ 
गीड़क कर बाज का गुलूस गली से बाहुए भिकल गया ) * 92% 
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शीगतीजी से वार ब्राखिें होने पर अपनी बात पूरी करने के लिए कह्टाँ -० 
"यह देखा; संसार का सिर दर्द (६ करने के लिए थह स्वयम्‌ वितलगी सिर- 
वर्दी छे रहे ४ ? जितना खर्च सिर दे की गोली की खबर देगे मे किया जा 
रहा है उन से तो दहुर भर को वरपस भर गोलियाँ खिलाई जा सकती हैँ ! 
बचारे गोलियाँ तक मुफ्त बांटते हैं, कितने परोपकारी हैं ये !” हंसने दे। लिए 
परी खोसें तिक्र नही पाई थी कि श्रीमती जी ने भंवे बद्ाकर कहा, “वाह £ 
बाह, ये परोपकारी हैं ? बटत जानते हो तुम ?/ 

“यही, यही ते। कह रहा हूं, कितने छजल दुनिया में शेदी कपम 
के लिए करने पड़ते है ? यह हजारों रुपया बरबाद किया जा रहा है कि 
दुंसरी कम्पनियों और हृकीमा की सिर ददे की गोली छोड़कर लीग इन को 
गाली खाना सी ताकि एच्डू मुनाफा हो ? और सुनो, इंग की सिर दर्ज की 
जी करोड़ों रुपये की मे जिक्केशी तो विज्ञापन से खर्ब॑ दिया लाखों रपगा 
फंसे बगल होगा ? गोली वनाने बाछे कारखाने के गाणिक काली माई के 

(न्दिर को शीडढ़िया पर माथा रगडेंगे -है भगवाग, संप्तार भर के सिर दर्द हो 
ओर हमारी गोली ब्रिके ० ए] ह 

गरजवर शीमती जी ने कहा-- बातें तो अहुत बसाझोगे और कांगज 
फ्रीण्ड वार काछे कराये । हुतिया भर को तो मृरब बाते हो और खुद को 
बार पैसा कमाने की लियाइत है नहीं | 


समाज और संसार का युधार करने के लिए सिद्धान्त आविष्कार करने 
के शर उत्साह पर ४ंडा जन खिड़फती हुई ओऔीमतीजी गोद से गीचे खिपकोी 
बजे को झपर सींपतो, रसोई घर की शोर चली गई। तब शदासी से 
सोधा--धर बैठने की सुविया वहीं हैं। कुछ काम से बाहुर चल देवा होगा । 
लाता आते ही होंगे क्योंकि उस रोज सबके किसी तरह प्राणा ने छोड़ने पर 
आज क्षछ्ध देने का वायदा कर लिया था ! 

परन्तु मुरख जाना एसमा तो ग्ोचता सहीं कि देगा तो माह से ? जरे- 
रत भर से वूछ बचा सके बिता दिया कहाँ से जा, सकता है ? बा सकते 
की तो बात दूर है । यहाँ अगर जरूरत ही पूरी हो सकती तो लाता से उधार 
जमे के शाप में ही क्यों फाशता ? श्र साला कहेंगे, जैसा कि थे. सदा कहते 
हैं भला करने का जमांना नहीं है बाबू ! सुम्हारी जरूरत, वेखकर, उस . 


(य [ वो दुनिया 


मभय दिस कठिनाई से रुपया निकाल ताहें दिया और गब तुम यों सता 
स्हेही ।! 


लाला ने रूपया कठिताई से अ्रवश्य निकाला हैँ। श्रपती सौ जरूरतों को 
उख्हीसे पूरा नहीं किया तब जाकर हजार, दो हजार रुपया वे जोड़ पाये होंगे 
लोगों को कठिताई झीर ग्रावश्यकता पड़ने पर वे रुपये पर एक श्ाना 
माहवार सूप ऊेफर उन की सहायता कर सके । इस ढंग से श्र बह रपाम 
बीस-पव्चीस हजार पर पहुंच पाई है । रब भी वे उप्त रुपये को श्रपत्ती कोई 
जरूरत पूरी करते में खर्च न कर, एक श्राना रुपया माहवारी सूद लेकर 
बढ़ाये चलत्ने जा रहे ४, शायद इसलिये कि लोगों का भला होता रहे। अपर 
परिक्षम से कगाये धन को श्रपनी शरावश्यकता पूर्ति में खर्च वे कर उन्होंने 
उसे बचा रखा है कि दूसरे के परिश्रम से कमाया घन उस से समेटा 
जा सके | 


श्रीगली जी की बह्िल को पहली लड़की की शादी में सौ डेढ़ सौ रुपया 
खरे ने करने से समाज ग्रौर परिवार की सजर में, हमारी नाक ऐशी कढ 
जाती कि उस का फिर पवष सकता कठिन था इसलिये रुपया उधार लेना 
ही पड़ा शोर शब उस सी झुपये और सूद की अ्रदायगी "७ ०। जाता के 
तकाओ के भय से अत घर से भाग जाने के सिवा चारा नहीं । यही कतज्ञता 
में' लाला के प्रति प्रकट कर गक़ता हूँ । मैं इस दुनिया से बहुत परेशान हूँ । 
अपने ही घर में मेरे लिये जगह नहीं। एक लम्बी सांस लेकर सिकल 
पड़ता हूँ 7! । 


लाला ने अपने परिश्रम से कमा और बचा कर जो रुपया रणा था वह 
उन का ही परिणम था । लाला ने कठिनाई के समय या अपनी. आवश्यकता 
के लिये इसका उपयोग करने का पिचार रखा होगा | खैर, वह था ती 
लाला के परिश्रम का ही परिशाम ” मनुष्य के परिश्रम की तरह उस पूंजी 
में भी उत्पादक शक्ति है। लाला यह परिक्षम दूसरों फो उधार वेवार उन्हें 
'कुछ पैदावार करने की सुविधा देते हैं और उस पैदावार में से श्पने उधार ' 
दिये परिश्रक्षका भाग लेकर संचय करते जाते ससे मुझे था किसी ' 


दूसरे को, सिर दर्द क्यों ही .) पर देखता हूं कि सिर दरद होता है । होता 
' हैँ .ती' क्‍यों ? न्‍ हे - ' 
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थीमती जी को या उसे नी शी बुद्धि के लोगों का यह बात समझ नहों 
था सकेगी | उनका तो स्याल है कि में बढ़योला और फाहिल हूँ और दूसरों 
शे समृद्धि से ईर्पा करता हूँ | झआाजकन यही बीमारी दुचिया में फैल रही 
हैं ! नहीं तो परिश्यम करते वाले के लिये कमाई के गवसर की केमी नहीं । 
मे यह बात दुसरे ही ढंग से प्रमभ में श्राती है। थे देखता हूँ कि लाला 
और लाला की बिरापरी के वेरी-विदेसी लोग अपने संचित परिश्रम यानी 
पुजी के जोर पर द्सरों के उपरार्णित परिश्रम को मताफे के रूप में छीन 
कर जया करते जाते हैं| इस संजित परिश्रम को ने न तो सेहसत से कमाई 
करते वालों को खर्च करने देते हैं व स्वयम्‌ ही खर्चे करते हैं कि यह उपाजित 
परिधमत्र या हपया दूसरों के होथ में जा उन की आवश्यकता पूर्ति के । 
गाया पर यंठ्ठे साँप की साति जे निष्काम भाव से या निष्प्रयोजन रुपया या 
पजी बटोरत जाते ४, किस जिये ? सम्पत्ति द्वारा समाग पर शासत करने 
के लिया 

यह इस दुनिया का पूंजीयाद है । इस समाज में परिश्रम की शवित 
सगहाय हैं और सब शक्ति पूंणी की ही है। श्राज का सिद्धान्त है, पूंजी की' 
वृद्धि के लिये पूजी कमाओ । मजा यह है कि जिन लोगों के हाभ में पर्माप्त 
पूंजी है, वे ही प्रौर भी कमा पाते हैं। जिनके हाथ में कुछ वहीं, केवल 
परिथ्म ही कर सकते हैं वे बैठे हाथ मला करते हैं। प्‌ जी कंगराने के लिये 
जभा पूंजी को गिल था व्यापार की शबल में पैदाधार की शक्तित का रूप 
बगा जाता हैं । बह और भी सधिक पेंदावार करने लगती हूँ। परन्तु 
पंदाबार के लिप चाहिये खरीददार ! 

खरीददार शाय कहां से ? खरीददारी होती है पैसे से ! जब परिश्रम 
का फल परिश्रम करने बाके के हाथ में रहे तभी पह कुछ खरीद सकता हैं । 
पहाँ जो गदावार होती है बह गरिशम करने वाछे के हाथ रह वहीं पाती। पृ" जी 
के देवता जन खरीदबा* नहीं पास तो पैदाबार में झपनी ५ जी फंसाता व्यर्थ सम 
पैदायार कम बार देते हैं। इसरी बेकारी बढ़ती है याति खरीदवार धठते हैं। भें 
क्षी दैवयोग से देव की इस दुनिया के पूंजी-बक्र से बाहर झा पडा हूं "०77 ।। 
प्रौर बोगता हूँ, इस दुतियाँ में मेरे लिये श्रौर मुझ जैसे करोड़ों के लिये स्थान 
नहीं रही! । 

गशी में क्षाममे से भले घर की एक बहू चक़ी जा रही है । शादर के 


१२० | वी दुनिया 
साथ शाल मिवादार उससे प्रपने अरीर, मुख कोर हाथों को ढका रखा है । 
ताकि कोई जाते ने सके वे फेगी हैं, क्या हूँ ? बरा उतके पति ही घर को 
चार दियारी म॑ उसका उपयोग कह सकते है । मत में मे कलगा करता हूं कि 
ते काली-काली, दुयली गतली हागी परन्तु भ्रांखें फेर समीप से एवं ओर बच 
हर यो मिकल जाता हूं कि मुणे मतलब ही वहीं, कोई जा रही है था नहीँ, 
शा करना जरूरी है। इसी मे में सब्गशित समा जाता हूँ । यो तों मे 
जानता हूँ कि स्त्री. क्या होती है, उस का वया उपयोग है| सकता है परत्तु 
ऐगी बात अपयी-अपनी छल्दी से ही कशनी चाहिये । 


हमारे यहां जीने भे मोढ़ परे रोशनी के लिये एक भरोसा है। पाते 
जात मोड़ पर कंदेस टदिठक जाते हैं । उस भरोख्े से नीबे एक छोटे रा 
शागन का एक काठरी बाला मशझाप दिखाई देता हैँ | इस निकस्मे, गन्दे घर 
भें, बस रामगा लीजिये, मूदड़ी मे लाल वानी बात है । उसके बाबू दपतर 
छे जाते ४ तब वे चीके-चूल्ह से फुणत पावार साथुग से मुंह थो, वाल 
संवारती &। गई पुत्री घोती पहचली है । माँग सिकाल कर रिहुर शस्ती हैं 
ग्रोर चगाती हैं, हृदय के रबंग की सी लाज-लाल मंदी । उनकी जम्बी-लक्यी 
गेंहूँगा उन जिया गे सर्जीब कोमलता है। पतली मीचार का-सा लम्बा छरहरा 
बदम | बादासी गोरा लम्बा सा चेहरा श्रोर लम्बी-लम्बी ग्रॉणें एसी हैं 
जिसका चिन्न बन सके तो लोग ड्राइंगरूम में लगायें। शरीर का प्राकार 
लिपटी धाती में से भालकता रहता हैं । सब श्रृंगार कर, खाट पर बैठ, वह 
, स्मी-विश्मी जच्छियों से तकिये कगा गिमाफ काका करती है। भिनिद्ट दो 
भिनिट बड़े होफर से उसे देख छेता हूँ । यह बाद वह गहीं जानती इसलिए 
'बसओो स्वाभाविक प्रवस्था में उस ढेख पाता हूँ । 


जम के घर का बरबाजा वाभी खुला नहीं रहता । महरी' भी भाती है तो 
तो बहू हम्बा पूंघट खींच भ्ाँकल खोल परे हट जाती है। उस फा बह रूप 
स्रावष्य उस आँगन में बंच्द रहता हूँ | में ऐसा सतवस्धी है कि कभी मर से 
बाहुर फाँकने की इच्छा भी शायद उस के मम में वहीं ह६। उसे का - जीवथ 
बफ्तर में.साठ : रुपये पात्ते वालों बाबू को इच्छा और आवश्यकता पूर्ति 
'लिए है। वही उस की दुनिया है। जैसा उप्त का झुग है, उसे देख पाने से 
हुआर्सो नेत्रों की तृष्सि होती परन्तु ऐसा क्‍यों हो ? स्‍त्री को देखकर सुप्ति 
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अनुभव होना भी तो उसका एक उपयोग है । स्त्री का उपयोग उसे के एक 
पात्र मालिक के शतिरिक्त कोई करे तो यहू शरताचार हूँ । 


यह बात केबल किसी एक हो गावब रूप नारी के लिए नहीं । आधी 
दुनिया को यही बात है। यह आयी दुनिया पेट की रोटी और तत के 
कपड़े के लिए क्या नहीं सहृती ? या इन का मन ही ऐसा बुझ गया है कि 
मूक गुलामी को अपना परम धर्म श्रीर परम सम्मात समझे बैठी हैँ। इस के 
भालिक बाबू जी का गूल्य या कह गवुष्यों की मण्ड़ी में अधिक नहीं है । 
जैसे-तैसे कान दाब कर वे परिश्रम के खरा।ददार के यहां अपनी भजदूरी बेच 
कर दो रुपलली रोज पात हूं । इसी से रांसार भर को प्रावश्यकता और 
आनब्द उन्हें प्राप्त करना हैँ। अपये परिधित सामर्थ्य से जो कड़ा-कचड़ा 
भोजन के रूप में थे अपने शरीर में भर पाते हैं, जीवन की शक्ति के रूप मे 
4हु उबज पड़ता है। उस उबाल को शाँत करने के प्रयत्म से वे अपने झाप 
को मूल जाते हैं । 
ठीक उसी रासय जब यह बाबू कड़वे तेल रे गन्धाती फटी रजाई में वंबस 
बारी शरार को विचोड़ आ्रत्म-बिस्मृत हो जाते हूं, पूर्जी के प्रभू इस जैसे 
मनुष्य-पशुओं के परिक्षम के बल पर हुजार बत्ती की रोशनी में, सस्दब-क।त्तव 
की सुगख के बादलों में कल्पना के रामान सूक्ष्म बस्त्रों मे लिप्टी कामिनी 
रत्नों के दर्शन, सुबास और स्पर्श से सृप्ति प्नुशब कर रहे होते है । मछली, 
मडृक की तरह सो भ्रण्डे दे कर दूसरे का पेट भरने के लिए चारा तैयार 
करना उन का काम नहीं | 


मुर्क खबाज़ श्रा जाता है एक और श्रीमती जी का ! वे “बड़े भ्रादइभी' 
हैं शोर उन्हें शौक है कुछ शौर बड़ा जाबव पड़ते का । उन के यहाँ महफिल 
जमती हैं। जीवन की नित्तान्त आ्रावश्यवाता की बातों के लिए चहाँ गुजाइश 
नहीं । वहाँ झआटो दाल के भाव की चर्चा तहीं होती । लर्चा होता है, बंटी 
अविश, ग्रेट गार्वी, लीला चिटनिरा और पालमभूनी की नाद्यकला का | बड़े- 
बड़े बंगलों की सजावट के ढंग का ! मोतियों के दस्तवत्द और हीरे के 
 लाफेंट का | वहाँ लोगस बढ़िया शूट और कीगती अचकतन पहुन कर शाते 
है बोर श्रीमतियाँ ऐसे फीने बच्चन पहन कह कि गानों “चलती-फिरती शीशी 
को श्रलभारियां हो। उन के परिधान की चतुरता ही यह है कि श्रथ्रिक से 
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ग्रधिक दिखाई दें और जान गह पे कि छिपाने का यत्म कर रही हैं । के 
लोग बैठ कर भपये-ऐब-रुपयों का पान सिगरेट उड़ा देते है । 


समाज के शामूली आदमियों की निन्‍दा ओर चर्चा से उन्हें भय नहीं । 
साड़ी के आचल से वे शिश नही छहवाती । गांनल या जरीदार बाडेर गले की! 
परिक्रमा कर नीचे चना जाता हू, उन के कोमल गाणों, गेड्ंगा रंग को शीखत 
कर देने के लिए । शपत्ती बड़ी यडी झांतों के सफेद कोयो में काली पलालियों 
को ना कर वे मरकरा देती हैं | दर्जी कौणन से उन के लिए छनाउज सीता 
है कि प्रकृति का दिया शारीरिक वैभव छभ्र झासे। जब मे गिना आरतोन 
का व्ञाटय पहचती # तब उन के क्यों को गोलाई और बाहों के उज्जवज 
गेहुंम्ाँ रंग वा ॥र जन वे थास्तीनदार ब्लासज पहनती है तव फिट झासतीन 
में याहों की गोलाइयों का ध्यान उन्हें लगा रहता हैं | शपने चारों ओर बैटे 
सज्णवनों की प्ांखों मे अपने व्यक्तित्व की कद भांग कर उन की श्रॉँखों ४ 
सरूर छा जाता है। बिगा क्रिकके वे कह देती हैं कि स्वयं अ्रपने सन्‍्तोष के 
लिए ही ये अपने संदिर्ष को बढ़ाने का बहन करती है । 


नख-शिल्त की जाँच पहलाल करने रे ढंग महिला के सोदर्स का राजे 
कहीं नहीं मिलता । पिर भी सौन्दर्स का एक श्राभावक उसे घेरे रहता है । 
संन्‍ताव गढ़ने की कोर किया को वे टाल जाती हैं ताकि अधिक दिन लक 
काठियाबाड़ी घोड़ी की तरह चुरत बची रह सके। गहफिल' में गटपदी बात 
कह सकने के कारण उस की कद है। उप की संगति में सन्‍्तोष मिलता हूँ 
प्रस्तु घर' लौटने पर प्रत्येक प्रराक्ष के बाद परिणाम में बढ़ती हुई शपती 
श्रीमती की कोर्ड़ कह हमारी गाँखों में वहीं हो सकती । यहाँ. काव्य और 
कला की चुटकियों थे काम वहीं चलता । बहाँ तो सद्य रोटी-कपड़े की ही 
बात होती है। यह चोजे पर्याप्त माचा में ने पा सकते के दुख का रोला रोभा 
जाता है औौर इस काम में अ्वोग्य ठहरते के कारण गेरी, कालात्मकता श्रंप- 
मानित की जाती है 


, और हमारी श्रीमती जी किसी भूल-घृक्े को-क्षमा करते के लिए तैयार 
नहीं । निर्दय, कठोर, कर्म फलदाता की भाँति वे प्रत्येक भूल-्चूक की स्थल 
' का दे कर पेश करती चली जाती हैं। कठिन जीवन के संषे के इस जमाने में 
दे मेरी. कमाई के स्वल्प प्राथे २ निर्भेए करने बाले पैदा किये चली जाती' 
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हि 


है। अिस सान्तान की कामना से हमारे पूर्वण तपस्या किया करते थे, उस 


सस्तान का आगमंग शव हमारे लिए मसहालिन्ता का विषम बन जाता है । 
जैसे भरी 8६ रेलगार्डी मे बढ़रे की चेष्टा' करने वाले मुसाफिर का भादर 
नहीं होता, उसी प्रकार इस दुनिया में इस के लिए स्थान ने होते हुए भी ये 
सन्तान धरे चलें जाते हैं. । 

में देखता हूं, 'निज्ञान द्वारा मनुष्य के मस्तिकक की पहुंच. शौर उस का 
सामर्थ्य बढ़ता चला जा रहा है परन्तु टीक उसी हिंसाब से यह इुनिया 
शिकुड़ती चली जा रही है । भनुष्य के लिए रहने का स्थाव श्रीर सम के 
लिए जोयव निर्वाह के अवसर घटते बजे जा रहे है। सु जैसे साधनहीय 
व्याकुल हो कर देखते हैं कि सब प्रकार से पर्थिम करने के लिए तत्यर रहने 
पर भी हमें परिश्रम कर राकने का अवरार नहीं मिलता है तो एग. शर्त पर 
कि अपने परिश्रम के फल का बड़ा भाग उन के चरणों में यौंप दे जी परि- 
श्रम करने बता अवसर हमें दे सकते हैं। में ही अ्रकेली व्याकुजञ नहीं | बड़े से 
बड़े समर्थ घती भी कहते हैं थि जगागा खराब है, बाजार नहीं, राजगार 
यहीं, मुनाफा नहीं । चलती-फिरती कंग्रां की इस दुनिया में ऐसा मौका हो ती 
कहां थे ? परिशग कर के दाग के रूप में उप का फल पाने का शवसर नहीं 
तो विस तरह दूसरों के रोजगार पनपाने के लिए हम बाभार बन जायें ? 
इस दूर्तिया में सातुष्ट और सुली है फौत ?"४ ४ छूस दुनिया से किसी ने 
किसी विरम की शिकायत सभी को है । 

आध्यात्म बहता हैं, इस दुनियां को यंच्रशा। से बचने का अपार इस बुनिया 
को भ्रम समणझ एस से आंख फेर लेगा' हूँ । यदि जीवित रहना है तो जीवस 
को अग समझ कर उस के प्रति ईमासवारी कैसे निभाई जायशी ? जीवन के 
संघर्ष में पराजय स्वीकार कर आ्मछ्प में 'हहे को गौसें बलवान बनाया 
जाँ सकेगा ? यदि में ऐसा बारते का यत्त कझे थी, जीवन के सत्य को भाया 
अमः के आवरण में ढक कर इस संसार से मवत्त हो जानें में ही ठापनी सफ- 
लता राम बूँ तो इस से मनुष्य का दल्पाण विस प्रकार हूं सकेगा ? 
भगवान ने कितने परिश्रम ओर कितनी साध से इस संसार को बनाया होगा ? 
में इसे मिरा अम समझ कर दुफरा दूं ! भहाज्ञानोी संसार के धुस-दुल्त को 
अम बताते आये हैं परस्तु इस से मनुष्य का छुक्ष तो ततिक भी हूर नहीं हों 
' धोया । संक्षार को दुखमय समझा, उस से मुंह मोड़, उस से मुफ्त की चेष्ा 
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करना व्यवितगत एपाग है । गे यदि चैराग्य को अफीम खा कर शत सुनिया 
से मुक्त भी है जाऊं ता शेप रांतार थी भर साथ ही समाप्त हो नहीं जागगा ! 
साएगा संधार को शपने म॑ ही शिधटा हुच्चा समभ; लेगा किसना बड़ा झहकार 
गौर स्वाथपरता हैँ / शोर यदि फिर जन्म के दाए इसी दुगिया में आदा 
पद ? 

साभने फ़ुठपाध पर एक गया पड़ा रहता हैं, उस के सालिक बोची थे 
उसे बेकार समझ वार छोड़ दिया हैं; उसी प्रकार भगगान इंग गंगाश मे 
मिराश हैं। चूके है । उस गये के शरीर में कीछे पड़ गये है शोर गे का शरीर 
उन कीडो के उपयोग के लिए ही हो गया है। उसी तरह इस संगाण शरीर 
संसार में नी फीड़ पढ़ गये ह कीड़े प्रपना शरीर भादा करने के लिए 
शमाज को खास जा रहे है 


ममाज का परिश्रम ही समाज का स्वत है| समाज में किए जान बाले 
(रिश्षम से ही समाज का दारीर श्र काम चत्तता हैं->सरा का मिर्बाह होता 
है । पेट भरने, शरीर इकसे की तथा दृगरी शाबण्यकताये पूरी होती है बेस 
ही जैगे कि शरीर में स्वत से संत अंग पुष्छ होगे हे परचु शरीर में कौडे पढ़ 
जाने ५९ थे रक्त को दूपित कर शरीर को व्यवस्था बिगाड़ रतें हैं । 
समाज का रवत रुपये का कूप घर सब काम चजाता हैं । समाग के शरीर 
' कीड़े पढ़े गए हैँ | गह कोड पुताफ़ा खाते हैं, क्षणाज के रक्त को। मुनाफ़े के 
रूप में अपनी तोंद में भरते चछे जाते हैं और समाज का शरीर रवतड्रीन होकर 
निरचेष्ठ होता जाता है। बेरोझगारी और बेकारी से समाज के अंग हिल नहीं 
पाते । अ्रगों. के हिल न पाने से शरीर बंजान हुझा जा रहा है। शरीर के 
मुवाफ़ातघोर कीड़े रक्त को समेट रहे हैं। गुताफ़ाशोरी को त्याथ समझने के 
होगे का सत्र से विकट उदाहरण हमसे देखा १६४३ में बंगाल के अवात में । 
समाज और बाजार म्॑ श्रन्न रहते तीस लाख आदमी श्रनज्न का बढ़ा दिया गया 
मूल्य ते थे सकते के कारण मर गये.! अन्न के बिता मरने बाले एन लोगों 
की लांझों पर मुनाफ़ाखोरों ने प्रति मुर्दा दस हजार एपय्ा कमाया, यह सरकारी 
आंकड़े बता रहे हैं।. यदि समाज का शरीर जीवित रहना है ती उसे इन कीड़ों 
से मुत्िति दिलाती होगी । 


यह सब प्लोचसे के बादे जब श्रीगती जी 'के द्ाच्चों के फोड़ों की मार शे 
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पीठ जिएना उठ्यों हैं तो में गशाज की बिन्ता लोड शपना और परिवार 
का पेट बालते की जाय सोनने लगता हूँ । इसे भी, किसी चरीके से रोगगाण 
“हर! मानी सही मे सस्ता माल खरीद खूं पति परिखम करके माल 
तैयार करने बालों को जितना गल्य गिलना चाहिए उससे कम ऊन्‍्हें हूँ और 
महँगा चेचूं ! यानि माल तैयार करने में जितवी लागत का परिश्रम संगा है 
उस से अश्विक मुल्य के ले । ऐसा कर पाछँ तो जीयत मजे में कहें और मरी 
है जैगी हालत में रहने वाले लोग, जो फिलहाल मे श्राकिचत' रामक घृशा 
की हाट से देखते हैं, मेरा शादर करने झसे | से मेरा आदर क्यों ले करेंगे ! 
उप सभग मपप्रे के रूप में कितनी अपार शित मेरे हाथ में होगी? तब 
गे वे गेट पर पत्थर रख देने की शवित गेरे हाथ में होगा। 


पंबार के यूुद्धिमानों का तपदेश है--अपनी विश तू, तुफे गैरों की क्या 
पढ़ा ! गैर की बल्या को अपने मिर रहे जगा कोई बुछधिमाती नडीं । सभी 
गफल बुद्धिमान व्यदित ऐसा ही करते हैं और भह भून जाते हैं कि दूसरों की 
मजरोी में ने भी गैर है। प्यवििवादी दृष्टि से सभी लोग एक दूगरे के लिये 
गैर हैं परन्तु जब यह दिखाई देता है कि इस दुनिया वी शुसीवत मेरी श्रदेणी 
निर्माता बाह्दों के बल मे दुर नहीं हो सहसी तो गेरों को प्रणता ही समझ केना 
पड़ता 

मुर्भे इस दुनियां में सभी ओर भय और शा्का की धड़कन दिखाई 
देती है। सुप्र शोर गस्तोष के साधन जिन के पाथ गौजूद हैँ वे भी तो इस 
द्समिया से परेशान हैं श्लीर इग से अच्छी एक पृचियां की कल्पना मे सस्तोष 
पाते हैं। वीर्य-स्थान में दो लाख रुपये की धर्मशाला वनवाऋर सवसे में अपना 
स्थान रिजर्य करा लेगा सहल उपाय है। ४स उहेश्य मे गगले भिखभंगों के 
भोजग भी वाराया जाता है शोीर जाड़ा आने पर ऊझहें सो दो-गो कम्बस भी 
धाँटे आते है । इस दुनिया में कौशल शोर चातुर्म से दूसरों के परिक्षम का 
परिणाम (पैसा) एंकर श्रीर फिर उन्हें दान देकर उस पुनिया का प्रबन्ध 
किया जाता है लेकिन पृष्य कमा सकते के इस धर्म को पुरा कर सकते के लिए 
इसे दुनियां यें कंगा।ली कायग रखना आवश्यक है । 


व्यक्तियादी धर्म मनुष्य को मनुष्य का झंभु बना देता है इसलिए मनुष्य . 
की लूट खरीद की जाती है ग्रौर अहृद्य भगवान को अपना तमका जाती है।. . 
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इस दतिया में जित लुसों के जिए गन तरणत्ता 


ता है, उम्हें लस बुनिगां में 
गाने के लिए भगवास के साजने गिड़गिड़ाया जाता हूँ 


यदि राधगहीन लोग एस दूचिया की अमर माच कार संतोप पाने के लिए 
संघर्ष न करें तो दा जाग होते है । एस तो इस मे प्रच्धा उस दुग्िया मं 
उन का अधिकार हो जाता है| दूसरे इस दुनिया से गुसा संतोपष के साथतों रे 
स्वामी लोगो का जीवन भरा हे! कह पाता हू । शपना पैट भरने के लिए गरोव 
लोगों के संघप का भय अश्रवीर्ों की नहीं रहता । बढ आदगी यह दुनिया 
सरीद तंने को पेष्टा करते है और बशाय श्रादभी इस दुनिया से हाथ धोकर 
उस दुनिया की झाणा करत हूं । में समझा नहीं पाता हूं कि इस दोगी गे 
कोम सगझाार हैं ? 


हमारे वाला वास्तव में लतुर श्र दरदर्शी है । उनकी व्यापारिक बद्धि 
केबल एस बूनिया पक ही सीमित बड़ी । वे उस दुनिया को भी से के तरीके 
पर कमाते है। भगवान की समधण्ठि से सब एक शमाव है । उनके दरबार 
में मनुष्यों श्रीर दूसरे जीव में जद नहीं । पुण्य का लेखा करते समय बहा 
यहू वहीं लिया जायगा कि बींटी को तृप्त किया या हाथी को । इसलिए 
लाला एक छांक प्रारे में शराधी छटांक बीनी मिलावर प्रात: लगरा के राग, 
चीटियों के शिल पर विद्चराकर हजारों नहीं लाखों जीवों को तृप्त करन का 
पुण्य, भगवान के रजिस्टर में श्रपने सास दर्ज करा थेते है और फिर कया 
बिगलित स्वर में कहते हैं -- इस बंचारे झसाहाय जीवा का संसार में कौन 
है ? आदमी को तो रामजी ने दो हाथ-पॉब दिये है । 

धर्म, महात्मा शौर सरकार सब इस वात का उपदेश देते है कि प्रसहाय ' 
ज्ीबों शोए ग्रसहाय बगाये गये मनुष्यों पर दया करने मे आप का, इस संचार 
का, भला हो सकता हैं । असह्ाय, साधनहीय शोर बेचा होकर भी अभी 
' तक स्वयं झपया निर्याह कर सबने के साभर्थ्य का अभिमान गण में बाई 
हैं। इसलिए जो शोग वो दुनिया! कमाने की शाथा में मछ पर कृपा और 
दया करना जाहते हैं उनके प्रत्ति एक प्रकार की अतधाध-शावना भरे हुदय॑ में 
जांग उठती हैं। दूसरे की इच्छा से उस के उपयोग में श्रावे वाला स्थृल देह 
पद्ु बन जाने की अपेक्षा में झात्म'मिर्णय का श्रधिकार लिए भूखा भनष्य द्ठी 
बता रहुना चाहता ' ! ह 
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में स्वथम्र इस दुनिया से प्रसंतुष्ट हैं और उस दुनिया का सपना देखता 
हूँ जिसमें मनृष्य को श्रात्म-निर्शंय का श्रवसर भौर अधिकार हो । परस्तु ऐसा 
' कर सकते के लिए समाज के रक्त को मुचाफा बना कर चूस लेने वाछे कोड़ों 
को दूर बरना ही होगा। यह कीड़े समाज के शरीर को टाइफाईड, तपेदिक, 
कोढ़ या पूंजीवाद, तानाशाही से ग्रस्त किए हैं परन्तु व्यक्तिगत हूप से मुक्ति 
चाहने वाले लोग मेरे उस दुनिया के स्वप्त' को हिंसा बता कर उसका विरोध 
करते हैं! उनकी दृष्टि में उन का स्वार्थ ही सब से बड़ा समाजहित और 
स्याय हैं । 


-+० री लिन न कम+ 


